Sur la terre comme au ciel.

Poussiére.

Il'y a peu, lors d’un de nos entretiens, Régis Perray eut ce mot : « Mon
rapport au sol est aussi lié a mon rapport a la mort ». S’en suivirent
quelques confidences concernant des proches violemment disparus, le
souvenir dont ils constituent l’objet précieux et le soin qu’il convient
d’apporter a leur mémoire. Car Régis Perray, plus que vers le ciel, et
quoique en rapport constant avec l’idée qu’il s’en fait, regarde surtout
vers la terre, sa surface et son état. Et si son souci premier, |’essentiel
de son travail, consiste a nettoyer et a entretenir les sols, c’est a n’en
pas douter parce que dans la terre, il y a les morts. Par exemple, il

a beaucoup fréquenté les cimetiéres de la ville polonaise de Lublin :

le cimetiére catholique, le cimetiere juif, le cimetiére orthodoxe, le
cimetiere protestant. Dans ’un il a nettoyé les bancs, dans l’autre il a
enlevé les détritus, dans le troisiéme il a révélé U'inscription de la tombe
de Marek Kalinovski, dans le quatrieme il a lavé une épitaphe. C’est
aussi cette attention particuliére portée aux morts -mais également
aux vivants, bien slr- qui explique son golt pour la photographie et...
pour celle qu’il appelle Sainte Marie (elle qui, malgré la mort de son
fils, reste parmi les vivants). Tres tot il a photographié les tombes de
ses proches, ce qui a donné cette série, 12”’ de la vie de... (Chrysteéle,
Louis-Régis, Thérése, etc.). A chaque fois une exposition d’une seconde
pour une pellicule de douze poses, douze secondes de sa vie, a lui aussi,
une sorte de fragment autobiographique. Il évoque la tradition (belge)
des albums d’enterrement, ces reportages réalisés a l’occasion des
obseques, la procession au cimetiere et les cérémonies qui s’y tiennent,
les participants. L’ceuvre fut présentée a l’occasion de son diplome

de troisieme année des beaux-arts et jamais montrée depuis. D’une
certaine maniere il y revient avec l’une de ses séries les plus récentes
(et en cours), Ma tombe préférée, et qui consiste en des photographies
d’endroits ou il lui plairait d’étre enterré. Avant la prise de vue, il
aménage sommairement ’espace en y déposant un bouquet de fleurs et
une petite bougie rouge. Ces lieux peuvent se trouver dans un cimetiere
comme n’importe ou ailleurs. Ce faisant, il pense a la mer.

A mes pieds.

Depuis toujours [’art a donné sa préférence a la verticalité et a
l’élévation. Peintures rupestres, fresques, tableaux aux murs, toutes les
formes de la statuaire ; mais aussi la longue histoire de [’architecture,
ziggourats, cathédrales, et l’interminable litanie des tours de Babel. Et
si l’on excepte quelques applications fameuses, les pavages de Pompéi
et autres mosaiques au sol, des labyrinthes comme on le verra, il faudra
attendre les minimalistes et Carl André pour que U'ceil (et les pieds)

se pose enfin sur ’infini possible des sols. Les land artists anglais et
américains en feront leur terrain d’exercice et ce n’est pas par hasard
que le plus subtil d’entre eux, le plus mélancolique aussi, Robert



Smithson, compta tant pour la formation du jeune Régis Perray (lui et
Gordon Matta-Clark, autre tritureur de gravats). Entre temps il y eut les
« installationnistes » et leurs environnements qui, parfois, en ouvrant
’ceuvre a la déambulation, surent prendre en compte la question du
sol, la ou on pose les pieds : ceux des hommes et ceux des appareils
photographiques.

En 2002, Régis Perray a produit une séries de huit images, des
photographies de 60 x 75cm chacune, intitulée Sur les sols de... Il

y a par exemple Sur le sol du terrain vague ou bien encore Sur le

sol de la petite Amazonie. On y voit une surface banale et dénuée

de tout pittoresque, sur laquelle sont posés les pieds de ’artiste

qui photographie. Ce rapport au sol, cette implantation -qui est le
contraire de l’enracinement-, trouve un écho particulier dans Ciel,
’'une des entrées de son dictionnaire Les mots propres qu’il nourrit
depuis quelques années de ses définitions singuliéres. CIEL. Je n’irai pas
au ciel, je veux rester sur terre. Sur ’herbe des prés, dans la tourbe
des marais, dans l’eau de la Loire et de I’Atlantique. C’est peut-étre
dans cette part immanente d’une vie et d’une pratique par ailleurs
imprégnées de transcendance, que git le coeur d’une ceuvre tout entiére
vouée a l’entretien du monde et aux gestes que cela suppose.

Protohistoire.

En 1998, dans une maison de Roubaix ou ils venaient d’installer leur
galerie, Derriére le mirair, Lise Viseux et Ronan Le Régent lui organisent
sa premiere véritable exposition, si l’on peut employer ce terme pour
une action que Uartiste intitule Déblayer, jeter, ranger, balayer, curer,
laver, astiquer et dans laquelle on peut voir comme un paradigme, a
tout le moins un programme, pour l’ceuvre a venir. Au fond du jardin de
cette ancienne maison de maitres se tenait une dépendance qui abrita
jadis ’atelier d’un photographe. Le salon de la demeure, qui servait de
salle d’exposition, est resté vide et c’est ce vide volontaire qu’il fallait
traverser pour se rendre au fond du jardin, la ou Régis Perray avait
entrepris de ranger et de nettoyer [’antique atelier. Le titre de ’action
en énoncait le déroulement. Son but ? Retrouver le parquet en chéne
et le frotter jusqu’a ce qu’il brille a nouveau. Il en reste un diaporama
de quatre-vingts images. Cette propension a s’occuper du sol remonte
a ’époque de ses études aux Beaux arts de Nantes. En troisieme année,
alors que chacun s’active, qui a la peinture, qui a la sculpture, qui a la
performance, Perray, lui, décide de poncer une par une les lames du
parquet de son atelier, puis de les laver. Rien d’autre mais tous les jours,
du matin au soir. C’est ce qu’il présentera au jury. A la méme époque,
il s’attaque aux marches d’entrée de ’école, comme s’il avait voulu

y dérouler un tapis rouge. Dans un cas comme dans [’autre, il y passe
’essentiel de son temps, patiemment et avec détermination. Quelques
outils, le corps au travail, l'inscription de ce geste, voila désormais ce
qui va constituer les ingrédients d’une ceuvre fondée sur une attitude,
une attitude qui, a Uinverse de la posture, n’est rien d’autre que la
marque revendiquée autant que discrete de son rapport au monde.
L’année suivante, en 1999, il se rend en Egypte, dans le but de balayer
les pyramides elles-mémes, du haut vers le bas, rien de moins. Devant



"impossibilité matérielle de la tache, il se contente de nettoyer

’une des routes d’acces au site : dégager les détritus, balayer. Il se
photographie également, balai a la main, aux pieds du sphinx. Une
série de ses photographie s’intitule Dans le désert il n’y a pas que des
pierres. C’est un hommage a ’artiste américain Duane Michals qui avait
assemblé des petits tas de cailloux évoquant les pyramides et qui en

fit une séquence photographique. Plutot que des pierres, Régis Perray
rassemble les détritus qui encombrent le site et c’est ce tas, a demi
effondré, qu’il photographie, faisant basculer la mythologie de |’Egypte
ancienne dans un univers qui rappelle certaine nouvelle des Villes
Invisibles d’Italo Calvino. Ce voyage en Egypte, premiére étape d’un
véritable arpentage du monde (suivront la Pologne, Kinshasa, la Corée,
etc.), place d’emblée sa préoccupation dans une perspective planétaire.
Planétaire et existentielle.

Les mots propres.

S’agit-il alors pour lui de nettoyer le monde ? On peut frémir a l’idée
d’un tel programme, et, comme je le lui fais remarquer, il tient a
apporter cette précision :« Je ne suis pas le nettoyeur ». Et, face aux
nombreux refus qu’il oppose a diverses demandes de « nettoyage »
précisément, on le croit volontiers. Il convient cependant d’expliciter
ici la nature et le cadre du positionnement d’un artiste qui revendique
son goUt pour la pureté (tout conscient qu’il est des connotations
facheuses dont le terme est désormais entaché). Parallélement a ses
actions, nous y avons fait allusion précédemment, Régis Perray travaille
a la constitution d’un dictionnaire qu’il a intitulé Les mots propres,
petit dictionnaire autobiographique de Astiquer a Zen. On y trouve a ce
jour, entre autres, les entrées suivantes : Atelier, Balai, Bassine, Ciel,
Cimetiere, Couleur (« Je n’étais pas une couleur, je suis devenu blanc a
Kinshasa »), Dieu, Lieu, Marie, Mots, Sol, Tapis, Zen... Il s’agit moins de
lexicologie que d’un dépoussiérage personnel des signifiés, c’est-a-dire
de s’approprier des mots communs. C’est a la fois une immense tache et
une entreprise tres modeste, a l’image de son travail tout entier, nous y
reviendrons. Car « nettoyer », pour lui, c’est évidemment tout l’inverse
de ce que le terme signifie pour un militaire (nettoyer la zone) ou pour
un fasciste (éliminer la racaille). « Pureté » s’inscrit, au rebours des
délires nazis (pureté de la race) ou des pathologies névrotiques (nier
’organique), dans la jolie constellation des réves d’enfance et dans le
souci d’offrir de beaux objets (au sens large du terme) a ses semblables.
Et c’est bien la l’'un des roles essentiels de ’artiste, aujourd’hui :
inventer ou réinventer des usages, y compris ’'usage des mots. Nettoyer
c’est s’occuper de ces petits détails qui bonifient le décor ; c’est un
soin porté aux choses, un léger baume. Ce sont des gestes privés mais
qui, a peine posés aux confins de la sphére publique, se transforment en
figures quasi archétypales. Ce sont des métaphores qui n’auraient pas
renoncé a la réalité concréte, c’est-a-dire toujours in praesentia. Une
expérience et un exemple. Je me souviens que Marguerite Duras disait
gu’elle ne pouvait se mettre a son travail d’écriture sans avoir fait son
lit. Le travail d’artiste de Régis Perray, d’une certaine maniere, consiste
a préparer ’atelier pour un travail d’artiste. A ceci prés que le but, ici,



c’est le chemin.

La fin des avant-gardes a sonné le glas de ce réve un peu fou qu’eurent
les artistes de changer le monde en s’y attaquant de front, cranement.
De ces ultimes combats héroiques, les earth works des Américains
furent parmi les derniers témoignages et restent le point de référence
de nombreux travaux actuels, toutefois délestés de certaines
préoccupations conceptuelles (le culte du document, par exemple,
dont se méfie Perray). Dans le milieu des années 80 et surtout au cours
de la décennie suivante, se développerent au contraire des stratégies
fondées sur la ruse et sur Uinfiltration. C’était a priori plus subtil mais
persistait toutefois cette prétention a étre plus malin que les autres,
que les ainés. On ne nous la referait pas... C’est de cette arrogance

et, parfois, de ce cynisme, que souffrirent un certain nombre de
travaux dits « relationnels ». Régis Perray appartient quant a lui a la
génération suivante, celle qui émerge a la toute fin des années 90, et
ses préoccupations, comme celles de certains de ses contemporains

qui n’ont pas opté pour le strict retour a ’objet (je pense a Didier
Courbot qui répare un banc public ou qui arrose les fleurs du parterre
urbain), sont ailleurs. Les usages qu’ils mettent en ceuvre, plus que les
formes, qui toutefois restent a leur disposition et dont ils usent a loisir,
se distinguent par leur modestie, par cette sorte de pauvreté que l’on
trouve dans les textes de Robert Walser a qui Jean-Jacques Rullier rendit
de si beaux hommages. Leur discrétion est a comprendre dans le cadre
a la fois d’une action politique lucide et raisonnable, quelque chose qui
rappellerait [’injonction voltairienne de Candide, mise en pratique par
Lara Almarcegui (« Il faut cultiver notre jardin ») et d’une refondation
du geste artistique. Ces deux caractéristiques sont indissociables l’une
de ’autre comme nous allons tenter a présent de le montrer.

Un geste exemplaire.

La responsabilité politique d’un artiste, aujourd’hui, outre qu’elle ne
differe pas fondamentalement de celle de tout un chacun, réside peut-
étre aussi dans son exemplarité. Qu’est-ce a dire ? Van Gogh a ’aube
de la modernité, puis Yves Klein, Agnes Martin, Lygia Clark, Christian
Boltanski, Gilles Mahé, pour n’en citer que quelques-uns et sans vouloir
écraser notre jeune artiste sous le poids des rapprochements, ont

su traduire la singularité de leur existence biographique en formes
utilisables par les autres, a faire ceuvre. Vasari déja ’avait suggéreé :
une vie d’artiste se doit d’étre exemplaire. Non pas au sens de la bonne
morale et des bons sentiments, mais bien au sens d’une image. Faire
image. C’est aussi sans doute ce que signifie la désormais classique
définition de Robert Filliou : « L’art c’est ce qui rend la vie plus
intéressante que ’art ». L’art de Régis Perray est indissociable de sa vie.
Un Polaroid de 1977 le montre, enfant, dans la cuisine familiale, appuyé
sur un balai. Plus tard, en 1998, il se rend régulierement a l’église
nantaise Notre-Dame du Bon Port afin de s’y recueillir ; une forme de
priére, mais si particuliere et qui consiste a patiner, rectangle en laine
sous le pied, sur la rosace marquetée du sol. N’est pas trés éloignée

de cela sa derniére action dans la cathédrale d’Amiens ou, pendant 7



jours aux heures d’ouverture de ’édifice, il arpente les méandres du
labyrinthe au sol de la nef centrale. Il a su vaincre les résistances de
l’archevéque en le convaincant de sa sincérité. C’est un marcheur, un
pelerin ; et cela, que sa marche s’inscrive dans le domaine de ’art

ou dans celui de ’expérience religieuse. Ce geste, la responsabilité
inhérente a ce geste, qu’on le dote ou non d’une signification religieuse,
est-il au fond si différent de celui d’un Caravage peignant les pélerins
d’Emmaitis, de celui de Pollock montrant a Hans Namuth ce que veut
dire le corps a corps avec la toile ? L’art de Régis Perray, c’est a la fois
sa vie, plus précisément ce tour particulier qu’il confére a certains
moments de sa vie et ce qui, toujours, la dépasse ; c’est, selon ses
propres termes « mettre a jour sa propre histoire puis la dépasser pour
essayer de mettre en place un vrai travail ». Et c’est son geste, dans sa
spécificité, qui constitue ’outil de ce dépassement.

Si ’on peut penser qu’on s’est débarrassé un peu vite de la notion

de style, il est cependant indéniable que de nombreux artistes ont
cherché a brouiller les pistes quant a une possible identification de leur
travail par le biais de ce critére. C’est un aspect non négligeable de
l”éclectisme contemporain comme de la méfiance vis-a-vis des médiums
et de leur capacité a structurer le champ des pratiques artistiques.

Le geste en revanche, sans doute parce qu’il ne prétend pas a devenir
critére d’évaluation et de classement, conserve, me semble-t-il,

toute son efficacité opérationnelle. Et je suis convaincu que si l’on

ne peut plus réduire une ceuvre a un style unique et immédiatement
reconnaissable, on peut, au cas par cas, repérer et étudier le geste

(ou les gestes) qui la fonde. Dans certains de ces cas, celui de Régis
Perray en particulier, ce geste recouvre parfois la notion de motif. Il est
a U’action ce que le motif est a la représentation. Précisons que chez
Perray [’action se différencie de la performance en ce qu’elle n’est

pas a priori destinée au public (quand bien méme elle peut se dérouler
dans un lieu public), en ce qu’aussi elle s’inscrit dans la réitération et
dans une durée qui est celle du travail plus que du spectacle. Le geste
de Régis Perray consiste donc, pour une bonne part, a nettoyer. Plutot
que d’en rajouter, il soustraie. Ce qui apparait au terme de |’opération
est le fruit d’une soustraction. C’est en otant la poussiére, la crasse

et les couches anciennes que le parquet se révele dans tout son éclat.
C’est aussi, il faut en convenir, un geste de sculpteur (pas de peintre),
mais rendu a sa littéralité et a son origine : la taille et l’excavation.
C’est, comme sur ce parking en déshérence d’un quartier de Malakoff,
dans la banlieue nantaise, oter le macadam pour retrouver la terre. Ce
sont des gestes qui nécessitent bien peu d’outils et parmi ces outils il
en est un qui ressort et qui les représente tous, c’est le balai. En 2004,
il a traversé la ville de Kinshasa (dont on sait ’insécurité, a fortiori
pour un blanc) en tirant a ses cotés un balai, (La Balade du balai). Si
les deux univers different sensiblement, on songera cependant, dans
l’identique intensité de la déambulation, a Francis Alys traversant
Mexico City en poussant devant lui un bloc de glace fondant au fil du
trajet et de ’action de la chaleur. C’est comme un ceil qui cherche et
qui révele, un peu aussi comme le baton d’André Cadere. Ainsi le balai,
a bien des égards, ressemble a la caméra, dans sa faculté de ramasser



et de prélever, c’est comme un ceil tourné vers le sol. Ce sont encore les
balais et tous les actes de nettoyage, les outils a ce requis (les rouleaux
compresseurs depuis peu), qu’il collecte dans la réalité par le moyen de

la photographie ou de la vidéo. Les serpillieres par exemple, et les tapis
qui pendent aux fenétres ou sur les cintres. Mais parfois nettoyer consiste
non plus a découvrir mais a recouvrir. Dans la piece qui va suivre, ce geste
de nettoyage paradoxal correspond au plus juste de ce qu’on peut appeler
la responsabilité, politique en l’occurrence. En Pologne, Régis Perray est
tombé en arrét devant un tag nazi qui disait « Les Juifs aux gaz ». Cette
inscription, il choisit de la combattre de la plus dérisoire et de la plus juste
des manieres : en la bombardant de boules de neige. Face a une autre
inscription nazie (une croix gammée cette fois), il optera pour le classique
nettoyage par grattage et frottage. Faut-il préciser qu’il s’agit a chaque
fois d’un geste artistique dans la plus pure tradition, celle de la peinture
cette fois, ou couvrir c’est découvrir, ou découvrir c’est couvrir. En 2000,
Régis Perray a poussé jusqu’au bout la logique de ce geste (artistique) dans
une action enregistrée au moyen de la vidéo : Patinage artistique au Musée
des beaux-arts de Nantes. Un mois et demi durant, pendant les horaires
d’ouverture du musée et chaque jour sauf le mardi, artiste a fait briller
les parquets en patinant pieds nus sur des patins en laine. La réjouissante
littéralité du titre ne doit pas illusionner. S’affirmait la, comme dans

la plupart de ses actions, une dimension éminemment sportive et quasi
héroique : faire briller, par le seul engagement de son corps, le chemin
escarpé de I’histoire de ’art. A cet effet, il a concu un petit plancher sur
lequel il s’est préalablement entrainé (Patinoire portative); un plancher
comme un socle de statue, celle, qui sait, des athlétes olympiens. L’image
méme de !’épreuve.

Rocher de poussiére.

Il est arrivé que ces gestes dérisoires prétent a sourire, a rire parfois.
Cela ne m’a personnellement jamais effleuré. Ou bien alors le prince
Mychkine serait lui aussi et a son corps défendant un comique, ce qu’au
fond pensaient certaines personnes de son entourage. Il n’en reste pas
moins que cela touche un point tres sensible dans ’ceuvre de Perray. Par
exemple, il convient de ne pas voir comme un simple effet du hasard et du
voisinage nantais le fait que Pierrick Sorin se soit toujours montré attentif
au travail de son jeune confrere. J’ai eu a maintes reprises |’occasion
d’insister sur la dimension sinon tragique au moins profondément emprunte
d’un absurde qui ne se réduirait pas au burlesque, des films de Sorin ; et
déja la référence a Camus, celui de L’Etranger, me semblait s’imposer.
Comique ou pas, burlesque ou tragique, ce sont finalement de fausses
alternatives. C’est ’ambivalence, les zones de bascule que cela crée, qui
sont intéressantes et productives. Seul compte l’intense sentiment de vie
qui se dégage de gestes et de situations qu’on laissera chacun libre de
juger. Concernant Régis Perray, je crois quant a moi que la naiveté réside
moins dans son travail que dans la propension a le trouver naif.

L’absurde, Camus l’a montré, c’est Sisyphe s’épuisant a remonter un
rocher qui, toujours, redescend. C’est ’effort sans finalité, c’est l’image
de la condition humaine, Uinfinie réitération. A ce sujet, un autre geste,



chez Perray -mais est-il bien différent de celui de nettoyer ?- consiste a
déplacer. Nettoyer, c’est aussi déplacer ce qui encombre, comme il le fait
des détritus dans le vieux cimetiére juif de Lublin ou autour des pyramides
de Gizeh ; mais cela peut également prendre des proportions infiniment

plus importantes. Afin de préparer le déplacement de la dune du Pilat et

des fouilles archéologiques a Saqqgara, Régis Perray s’est entrainé dans le
cadre d’une exposition collective, en 2000, au Confort Moderne a Poitiers
(Centre d’entrainement pour retourner au Pilat et a Saqgara). Il s’agissait
pour lui, muni d’une pelle et de deux seaux, de transvaser 30 tonnes de sable
de Uextérieur vers ’intérieur du centre d’art, puis d’une piéce a l’autre, a
travers les ceuvres des autres artistes exposés. L’affaire prit 45 jours a raison
de 7 heures par jours. Ce qui, au coeur du réel, pouvait relever de ’absurde,
devient geste absolu des qu’il se déplace dans le contexte de l’art, une sorte
de ready made a U’envers. L’expérience sans finalité devient action pure, a
la fois métaphore de l’art et acte strictement performatif, geste en effet,
quasiment encadré. Dans cette perspective, la durée devient ’image méme
du temps, le temps comme image. Car ce qui compte, par-dessus tout, c’est
le temps, le temps passé la, le temps de ’art se superposant au temps de la
vie, le temps infiniment répété, comme dans tout rituel, comme toujours. Et
c’est alors un acte, peut-étre un acte d’amour insensé (« Aimer c’est agir »
écrivait Victor Hugo a la fin de Choses vues). Pas de doute : « Il faut imaginer
Sisyphe heureux ».

Jean-Marc Huitorel



