
Sur la terre comme au ciel.

Poussière.
Il y a peu, lors d’un de nos entretiens, Régis Perray eut ce mot : « Mon 
rapport au sol est aussi lié à mon rapport à la mort ». S’en suivirent 
quelques confidences concernant des proches violemment disparus, le 
souvenir dont ils constituent l’objet précieux et le soin qu’il convient 
d’apporter à leur mémoire. Car Régis Perray, plus que vers le ciel, et 
quoique en rapport constant avec l’idée qu’il s’en fait, regarde surtout 
vers la terre, sa surface et son état. Et si son souci premier, l’essentiel 
de son travail, consiste à nettoyer et à entretenir les sols, c’est à n’en 
pas douter parce que dans la terre, il y a les morts. Par exemple, il 
a beaucoup fréquenté les cimetières de la ville polonaise de Lublin : 
le cimetière catholique, le cimetière juif, le cimetière orthodoxe, le 
cimetière protestant. Dans l’un il a nettoyé les bancs, dans l’autre il a 
enlevé les détritus, dans le troisième il a révélé l’inscription de la tombe 
de Marek Kalinovski, dans le quatrième il a lavé une épitaphe. C’est 
aussi cette attention particulière portée aux morts –mais également  
aux vivants, bien sûr- qui explique son goût pour la photographie et... 
pour celle qu’il appelle Sainte Marie (elle qui, malgré la mort de son 
fils, reste parmi les vivants). Très tôt il a photographié les tombes de 
ses proches, ce qui a donné cette série, 12’’ de la vie de... (Chrystèle, 
Louis-Régis, Thérèse, etc.). À chaque fois une exposition d’une seconde 
pour une pellicule de douze poses, douze secondes de sa vie, à lui aussi, 
une sorte de fragment autobiographique. Il évoque la tradition (belge) 
des albums d’enterrement, ces reportages réalisés à l’occasion des 
obsèques, la procession au cimetière et les cérémonies qui s’y tiennent, 
les participants. L’œuvre fut présentée à l’occasion de son diplôme 
de troisième année des beaux-arts et jamais montrée depuis. D’une 
certaine manière il y revient avec l’une de ses séries les plus récentes 
(et en cours), Ma tombe préférée, et qui consiste en des photographies 
d’endroits où il lui plairait d’être enterré. Avant la prise de vue, il 
aménage sommairement l’espace en y déposant un bouquet de fleurs et 
une petite bougie rouge. Ces lieux peuvent se trouver dans un cimetière 
comme n’importe où ailleurs. Ce faisant, il pense à la mer.

À mes pieds.
Depuis toujours l’art a donné sa préférence à la verticalité et à 
l’élévation. Peintures rupestres, fresques, tableaux aux murs, toutes les 
formes de la statuaire ; mais aussi la longue histoire de l’architecture, 
ziggourats, cathédrales, et l’interminable litanie des tours de Babel. Et 
si l’on excepte quelques applications fameuses, les pavages de Pompéi 
et autres mosaïques au sol, des labyrinthes comme on le verra, il faudra 
attendre les minimalistes et Carl André pour que l’œil (et les pieds) 
se pose enfin sur l’infini possible des sols. Les land artists anglais et 
américains en feront leur terrain d’exercice et ce n’est pas par hasard 
que le plus subtil d’entre eux, le plus mélancolique aussi, Robert 



Smithson, compta tant pour la formation du jeune Régis Perray (lui et 
Gordon Matta-Clark, autre tritureur de gravats). Entre temps il y eut les 
« installationnistes » et leurs environnements qui, parfois, en ouvrant 
l’œuvre à la déambulation, surent prendre en compte la question du 
sol, là où on pose les pieds : ceux des hommes et ceux des appareils 
photographiques.
En 2002, Régis Perray a produit une séries de huit images, des 
photographies de 60 x 75cm chacune, intitulée Sur les sols de... Il 
y a par exemple Sur le sol du terrain vague ou bien encore Sur le 
sol de la petite Amazonie. On y voit une surface banale et dénuée 
de tout pittoresque, sur laquelle sont posés les pieds de l’artiste 
qui photographie. Ce rapport au sol, cette implantation –qui est le 
contraire de l’enracinement-, trouve un écho particulier dans Ciel, 
l’une des entrées de son dictionnaire Les mots propres qu’il nourrit 
depuis quelques années de ses définitions singulières. CIEL. Je n’irai pas 
au ciel, je veux rester sur terre. Sur l’herbe des prés, dans la tourbe 
des marais, dans l’eau de la Loire et de l’Atlantique. C’est peut-être 
dans cette part immanente d’une vie et d’une pratique par ailleurs 
imprégnées de transcendance, que gît le cœur d’une œuvre tout entière 
vouée à l’entretien du monde et aux gestes que cela suppose. 

Protohistoire. 
En 1998, dans une maison de Roubaix où ils venaient d’installer leur 
galerie, Derrière le miroir, Lise Viseux et Ronan Le Régent lui organisent 
sa première véritable exposition, si l’on peut employer ce terme pour 
une action que l’artiste intitule Déblayer, jeter, ranger, balayer, curer, 
laver, astiquer et dans laquelle on peut voir comme un paradigme, à 
tout le moins un programme, pour l’œuvre à venir. Au fond du jardin de 
cette ancienne maison de maîtres se tenait une dépendance qui abrita 
jadis l’atelier d’un photographe. Le salon de la demeure, qui servait de 
salle d’exposition, est resté vide et c’est ce vide volontaire qu’il fallait 
traverser pour se rendre au fond du jardin, là où Régis Perray avait 
entrepris de ranger et de nettoyer l’antique atelier. Le titre de l’action 
en énonçait le déroulement. Son but ? Retrouver le parquet en chêne 
et le frotter jusqu’à ce qu’il brille à nouveau. Il en reste un diaporama 
de quatre-vingts images. Cette propension à s’occuper du sol remonte 
à l’époque de ses études aux Beaux arts de Nantes. En troisième année, 
alors que chacun s’active, qui à la peinture, qui à la sculpture, qui à la 
performance, Perray, lui, décide de poncer une par une les lames du 
parquet de son atelier, puis de les laver. Rien d’autre mais tous les jours, 
du matin au soir. C’est ce qu’il présentera au jury. À la même époque, 
il s’attaque aux marches d’entrée de l’école, comme s’il avait voulu 
y dérouler un tapis rouge. Dans un cas comme dans l’autre, il y passe 
l’essentiel de son temps, patiemment et avec détermination. Quelques 
outils, le corps au travail, l’inscription de ce geste, voilà désormais ce 
qui va constituer les ingrédients d’une œuvre fondée sur une attitude, 
une attitude qui, à l’inverse de la posture, n’est rien d’autre que la 
marque revendiquée autant que discrète de son rapport au monde.
L’année suivante, en 1999, il se rend en Égypte, dans le but  de balayer 
les pyramides elles-mêmes, du haut vers le bas, rien de moins. Devant 



l’impossibilité matérielle de la tâche, il se contente de nettoyer 
l’une des routes d’accès au site : dégager les détritus, balayer. Il se 
photographie également, balai à la main, aux pieds du sphinx. Une 
série de ses photographie s’intitule Dans le désert il n’y a pas que des 
pierres. C’est un hommage à l’artiste américain Duane Michals qui avait 
assemblé des petits tas de cailloux évoquant les pyramides et qui en 
fit une séquence photographique. Plutôt que des pierres, Régis Perray 
rassemble les détritus qui encombrent le site et c’est ce tas, à demi 
effondré, qu’il photographie, faisant basculer la mythologie de l’Égypte 
ancienne dans un univers qui rappelle certaine nouvelle des Villes 
Invisibles d’Italo Calvino. Ce voyage en Égypte, première étape d’un 
véritable arpentage du monde (suivront la Pologne, Kinshasa, la Corée, 
etc.), place d’emblée sa préoccupation dans une perspective planétaire. 
Planétaire et existentielle.

Les mots propres.
S’agit-il alors pour lui de nettoyer le monde ? On peut frémir à l’idée 
d’un tel programme, et, comme je le lui fais remarquer, il tient à 
apporter cette précision :« Je ne suis pas le nettoyeur ». Et, face aux 
nombreux refus qu’il oppose à diverses demandes de « nettoyage » 
précisément, on le croit volontiers. Il convient cependant d’expliciter 
ici la nature et le cadre du positionnement d’un artiste qui revendique 
son goût pour la pureté (tout conscient qu’il est des connotations 
fâcheuses dont le terme est désormais entaché). Parallèlement à ses 
actions, nous y avons fait allusion précédemment, Régis Perray travaille 
à la constitution d’un dictionnaire qu’il a intitulé Les mots propres, 
petit dictionnaire autobiographique de Astiquer à Zen. On y trouve à ce 
jour, entre autres, les entrées suivantes : Atelier, Balai, Bassine, Ciel, 
Cimetière, Couleur (« Je n’étais pas une couleur, je suis devenu blanc à 
Kinshasa »), Dieu, Lieu, Marie, Mots, Sol, Tapis, Zen... Il s’agit moins de 
lexicologie que d’un dépoussiérage personnel des signifiés, c’est-à-dire 
de s’approprier des mots communs. C’est à la fois une immense tâche et 
une entreprise très modeste, à l’image de son travail tout entier, nous y 
reviendrons. Car « nettoyer », pour lui, c’est évidemment tout l’inverse 
de ce que le terme signifie pour un militaire (nettoyer la zone) ou pour 
un fasciste (éliminer la racaille). « Pureté » s’inscrit, au rebours des 
délires nazis (pureté de la race) ou des pathologies névrotiques (nier 
l’organique), dans la jolie constellation des rêves d’enfance et dans le 
souci d’offrir de beaux objets (au sens large du terme) à ses semblables. 
Et c’est bien là l’un des rôles essentiels de l’artiste, aujourd’hui : 
inventer ou réinventer des usages, y compris l’usage des mots. Nettoyer 
c’est s’occuper de ces petits détails qui bonifient le décor ; c’est un 
soin porté aux choses, un léger baume. Ce sont des gestes privés mais 
qui, à peine posés aux confins de la sphère publique, se transforment en 
figures quasi archétypales. Ce sont des métaphores qui n’auraient pas 
renoncé à la réalité concrète, c’est-à-dire toujours in praesentia. Une 
expérience et un exemple. Je me souviens que Marguerite Duras disait 
qu’elle ne pouvait se mettre à son travail d’écriture sans avoir fait son 
lit. Le travail d’artiste de Régis Perray, d’une certaine manière, consiste 
à préparer l’atelier pour un travail d’artiste. À ceci près que le but, ici, 



c’est le chemin. 
La fin des avant-gardes a sonné le glas de ce rêve un peu fou qu’eurent 
les artistes de changer le monde en s’y attaquant de front, crânement. 
De ces ultimes combats héroïques, les earth works des  Américains 
furent parmi les derniers témoignages et restent le point de référence 
de nombreux travaux actuels, toutefois délestés de certaines 
préoccupations conceptuelles (le culte du document, par exemple, 
dont se méfie Perray).  Dans le milieu des années 80 et surtout au cours 
de la décennie suivante, se développèrent au contraire des stratégies 
fondées sur la ruse et sur l’infiltration. C’était a priori plus subtil mais 
persistait toutefois cette prétention à être plus malin que les autres, 
que les aînés. On ne nous la referait pas... C’est de cette arrogance 
et, parfois, de ce cynisme, que souffrirent un certain nombre de 
travaux dits « relationnels ». Régis Perray appartient quant à lui à la 
génération suivante, celle qui émerge à la toute fin des années 90, et 
ses préoccupations, comme celles de certains de ses contemporains 
qui n’ont pas opté pour le strict retour à l’objet (je pense à Didier 
Courbot qui répare un banc public ou qui arrose les fleurs du parterre 
urbain), sont ailleurs. Les usages qu’ils mettent en œuvre, plus que les 
formes, qui toutefois restent à leur disposition et dont ils usent à loisir, 
se distinguent par leur modestie, par cette sorte de pauvreté que l’on 
trouve dans les textes de Robert Walser à qui Jean-Jacques Rullier rendit 
de si beaux hommages. Leur discrétion est à comprendre dans le cadre 
à la fois d’une action politique lucide et raisonnable, quelque chose qui 
rappellerait l’injonction voltairienne de Candide, mise en pratique par 
Lara Almarcegui (« Il faut cultiver notre jardin ») et d’une refondation 
du geste artistique. Ces deux caractéristiques sont indissociables l’une 
de l’autre comme nous allons tenter à présent de le montrer.

Un geste exemplaire.
La responsabilité politique d’un artiste, aujourd’hui, outre qu’elle ne 
diffère pas fondamentalement de celle de tout un chacun, réside peut-
être aussi dans son exemplarité. Qu’est-ce à dire ? Van Gogh à l’aube 
de la modernité, puis Yves Klein, Agnes Martin, Lygia Clark, Christian 
Boltanski, Gilles Mahé, pour n’en citer que quelques-uns et sans vouloir 
écraser notre jeune artiste sous le poids des rapprochements, ont 
su traduire la singularité de leur existence biographique en formes 
utilisables par les autres, à faire œuvre. Vasari déjà l’avait suggéré : 
une vie d’artiste se doit d’être exemplaire. Non pas au sens de la bonne 
morale et des bons sentiments, mais bien au sens d’une image. Faire 
image. C’est aussi sans doute ce que signifie la désormais classique 
définition de Robert Filliou : « L’art c’est ce qui rend la vie plus 
intéressante que l’art ». L’art de Régis Perray est indissociable de sa vie. 
Un Polaroïd de 1977 le montre, enfant, dans la cuisine familiale, appuyé 
sur un balai. Plus tard, en 1998, il se rend régulièrement à l’église 
nantaise Notre-Dame du Bon Port afin de s’y recueillir ; une forme de 
prière, mais si particulière et  qui consiste à patiner, rectangle en laine 
sous le pied, sur la rosace marquetée du sol. N’est pas très éloignée 
de cela sa dernière action dans la cathédrale d’Amiens où, pendant 7 



jours aux heures d’ouverture de l’édifice, il arpente les méandres du 
labyrinthe au sol de la nef centrale. Il a su vaincre les résistances de 
l’archevêque en le convaincant de sa sincérité. C’est un marcheur, un 
pèlerin ; et cela, que sa marche s’inscrive dans le domaine de l’art 
ou dans celui de l’expérience religieuse. Ce geste, la responsabilité 
inhérente à ce geste, qu’on le dote ou non d’une signification religieuse, 
est-il au fond si différent de celui d’un Caravage peignant les pèlerins 
d’Emmaüs, de celui de Pollock montrant à Hans Namuth ce que veut 
dire le corps à corps avec la toile ? L’art de Régis Perray, c’est à la fois 
sa vie, plus précisément ce tour particulier qu’il confère à certains 
moments de sa vie et ce qui, toujours,  la dépasse ; c’est, selon ses 
propres termes « mettre à jour sa propre histoire puis la dépasser pour 
essayer de mettre en place un vrai travail ». Et c’est son geste, dans sa 
spécificité, qui constitue l’outil de ce dépassement.
Si l’on peut penser qu’on s’est débarrassé un peu vite de la notion 
de style, il est cependant indéniable que de nombreux artistes ont 
cherché à brouiller les pistes quant à une possible identification de leur 
travail par le biais de ce critère. C’est un aspect non négligeable de 
l’éclectisme contemporain comme de la méfiance vis-à-vis des médiums 
et de leur capacité à structurer le champ des pratiques artistiques. 
Le geste en revanche, sans doute parce qu’il ne prétend pas à devenir 
critère d’évaluation et de classement, conserve, me semble-t-il, 
toute son efficacité opérationnelle. Et je suis convaincu que si l’on 
ne peut plus réduire une œuvre à un style unique et immédiatement 
reconnaissable, on peut, au cas par cas, repérer et étudier le geste 
(ou les gestes) qui la fonde. Dans certains de ces cas, celui de Régis 
Perray en particulier, ce geste recouvre parfois la notion de motif. Il est 
à l’action ce que le motif est à la représentation. Précisons que chez 
Perray l’action se différencie de la performance en ce qu’elle n’est 
pas a priori destinée au public (quand bien même elle peut se dérouler 
dans un lieu public), en ce qu’aussi elle s’inscrit dans la réitération et 
dans une durée qui est celle du travail plus que du spectacle. Le geste 
de Régis Perray consiste donc, pour une bonne part, à nettoyer. Plutôt 
que d’en rajouter, il soustraie. Ce qui apparaît au terme de l’opération 
est le fruit d’une soustraction. C’est en ôtant la poussière, la crasse 
et les couches anciennes que le parquet se révèle dans tout son éclat. 
C’est aussi, il faut en convenir, un geste de sculpteur (pas de peintre), 
mais rendu à sa littéralité et à son origine : la taille et l’excavation. 
C’est, comme sur ce parking en déshérence d’un quartier de Malakoff, 
dans la banlieue nantaise,  ôter le macadam pour retrouver la terre. Ce 
sont des gestes qui nécessitent bien peu d’outils et parmi ces outils il 
en est un qui ressort et qui les représente tous, c’est le balai. En 2004, 
il a traversé la ville de Kinshasa (dont on sait l’insécurité, a fortiori 
pour un blanc) en tirant à ses cotés un balai, (La Balade du balai). Si 
les deux univers diffèrent sensiblement, on songera cependant, dans 
l’identique intensité de la déambulation, à Francis Alÿs traversant 
Mexico City en poussant devant lui un bloc de glace fondant au fil du 
trajet et de l’action de la chaleur. C’est comme un œil qui cherche et 
qui révèle, un peu aussi comme le bâton d’André Cadere. Ainsi le balai, 
à bien des égards, ressemble à la caméra, dans sa faculté de ramasser 



et de prélever, c’est comme un œil tourné vers le sol. Ce sont  encore les 
balais et tous les actes de nettoyage, les outils à ce requis (les rouleaux 
compresseurs depuis peu), qu’il collecte dans la réalité par le moyen de 
la photographie ou de la vidéo. Les serpillières par exemple, et les tapis 
qui pendent aux fenêtres ou sur les cintres. Mais parfois nettoyer consiste 
non plus à découvrir mais à recouvrir. Dans la pièce qui va suivre, ce geste 
de nettoyage paradoxal correspond au plus juste de ce qu’on peut appeler 
la responsabilité, politique en l’occurrence. En Pologne, Régis Perray est 
tombé en arrêt devant un tag nazi qui disait « Les Juifs aux gaz ». Cette 
inscription, il choisit de la combattre de la plus dérisoire et de la plus juste 
des manières : en la bombardant de boules de neige. Face à une autre 
inscription nazie (une croix gammée cette fois), il optera pour le classique 
nettoyage par grattage et frottage. Faut-il préciser qu’il s’agit à chaque 
fois d’un geste artistique dans la plus pure tradition, celle de la peinture 
cette fois, où couvrir c’est découvrir, ou découvrir c’est couvrir. En 2000, 
Régis Perray a poussé jusqu’au bout la logique de ce geste (artistique) dans 
une action enregistrée au moyen de la vidéo : Patinage artistique au Musée 
des beaux-arts de Nantes. Un mois et demi durant, pendant les horaires 
d’ouverture du musée et chaque jour sauf le mardi, l’artiste a fait briller 
les parquets en patinant pieds nus sur des patins en laine. La réjouissante 
littéralité du titre ne doit pas illusionner. S’affirmait là, comme dans 
la plupart de ses actions, une dimension éminemment sportive et quasi 
héroïque : faire briller, par le seul engagement de son corps, le chemin 
escarpé de l’histoire de l’art. À cet effet, il a conçu un petit plancher sur  
lequel il s’est préalablement entraîné (Patinoire portative); un plancher 
comme un socle de statue, celle, qui sait, des athlètes olympiens. L’image 
même de l’épreuve.

Rocher de poussière.
Il est arrivé que ces gestes dérisoires prêtent à sourire, à rire parfois. 
Cela ne m’a personnellement jamais effleuré. Ou bien alors le prince 
Mychkine serait lui aussi et à son corps défendant un comique, ce qu’au 
fond pensaient certaines personnes de son entourage. Il n’en reste pas 
moins que cela touche un point très sensible dans l’œuvre de Perray. Par 
exemple, il convient de ne pas voir comme un simple effet du hasard et du 
voisinage nantais le fait que Pierrick Sorin se soit toujours montré attentif 
au travail de son jeune confrère. J’ai eu à maintes reprises l’occasion 
d’insister sur la dimension sinon tragique au moins profondément emprunte 
d’un absurde qui ne se réduirait pas au burlesque, des films de Sorin ; et 
déjà la référence à Camus, celui de L’Étranger, me semblait s’imposer. 
Comique ou pas, burlesque ou tragique, ce sont finalement de fausses 
alternatives. C’est l’ambivalence, les zones de bascule que cela crée, qui 
sont intéressantes et productives. Seul compte l’intense sentiment de vie 
qui se dégage de gestes et de situations qu’on laissera chacun libre de 
juger. Concernant Régis Perray, je crois quant à moi  que la naïveté réside 
moins dans son travail que dans la propension à le trouver naïf.
L’absurde, Camus l’a montré, c’est Sisyphe s’épuisant à remonter un 
rocher qui, toujours, redescend. C’est l’effort sans finalité, c’est l’image 
de la condition humaine,  l’infinie réitération. À ce sujet, un autre geste, 



chez Perray -mais est-il bien différent de celui de nettoyer ?- consiste à 
déplacer. Nettoyer, c’est aussi déplacer ce qui encombre, comme il le fait 
des détritus dans le vieux cimetière juif de Lublin ou autour des pyramides 
de Gizeh ; mais cela peut également prendre des proportions infiniment 
plus importantes. Afin de préparer le déplacement de la dune du Pilat et 
des fouilles archéologiques à Saqqara, Régis Perray s’est entraîné dans le 
cadre d’une exposition collective, en 2000, au Confort Moderne à Poitiers 
(Centre d’entraînement pour retourner au Pilat et à Saqqara). Il s’agissait 
pour lui, muni d’une pelle et de deux seaux, de transvaser 30 tonnes de sable 
de l’extérieur vers l’intérieur du centre d’art, puis d’une pièce à l’autre, à 
travers les œuvres des autres artistes exposés. L’affaire prit 45 jours à raison 
de 7 heures par jours. Ce qui, au cœur du réel, pouvait relever de l’absurde, 
devient geste absolu dès qu’il se déplace dans le contexte de l’art, une sorte 
de ready made à l’envers. L’expérience sans finalité devient action pure, à 
la fois métaphore de l’art et acte strictement performatif, geste en effet, 
quasiment encadré. Dans cette perspective, la durée devient l’image même 
du temps, le temps comme image. Car ce qui compte, par-dessus tout, c’est 
le temps, le temps passé là, le temps de l’art se superposant au temps de la 
vie, le temps infiniment répété, comme dans tout rituel, comme toujours. Et 
c’est alors un acte, peut-être un acte d’amour insensé (« Aimer c’est agir » 
écrivait Victor Hugo à la fin de Choses vues). Pas de doute : « Il faut imaginer 
Sisyphe heureux ».

                                                      Jean-Marc Huitorel

 
 


