
ASTIQUER. Aimer pour faire briller.

ATELIER. Dans ce champ du quotidien, j’ai
raclé, curé, balayé, lavé, encaustiqué, 
astiqué. Enclave de propreté, le parquet de
mon atelier est là, sous mes pieds, déjà au
bord de la saleté, du négligé.

BABEL. De la tour effondrée, la poussière
est née.

BALAI. Le balai dialogue avec la maison et
les objets. Parfois, il tente de se glisser 
sous les meubles pour être plus efficace. 
Il peut y avoir un aspirateur mais avec son 
encombrement et son bruit, il est un autre.
Le balai est encore soi.

BALAYER. Balayer c’est nommer, délimiter
mon quotidien, ne pas oublier mon champ
de vie. C’est le plaisir de rendre propre pour
être dans un lieu défini par l’absence de
poussière, de déchet. Entre rituel et disci-
pline, le balayage est un support à la
réflexion et, parfois, un moyen de mise à
distance. Comme un sportif, être concentré
et méthodique, pour la propreté.

BASSINE. J’ai toujours à l’œil le fond de la
bassine quand je lave les sols. Il faut qu’il
soit là, proche, pour rendre encore plus
propres les carrelages de la maison. Perdre
de vue le fond de la bassine, c’est voir 
s’éloigner un horizon sans tache.

BLANCHE. La campagne est blanche, 
la ville est blanche, la forêt est blanche, 
la montagne est blanche. Avec sa grande
couverture de neige, la Pologne est blanche.

CAMP. Il a fait beau dans les camps au
printemps. L’herbe verte, le soleil doux et
les vivants. Au bord de la route, au bord
de nous, il y a eu des malfaisants pour
faire les camps.

CHAMP. Labourés, cultivés et toujours
honorés, les champs du Nord ont retrouvé
la paix.

CIEL. Je n’irai pas au ciel, je veux rester
sur terre. Sur l’herbe des prés, dans la
tourbe des marais, dans l’eau de la Loire
et de l’Atlantique.

CIMETIÈRE. Allongés là, sous nos pieds,
les corps fragiles, presque disparus sous
la pierre lourde, sont rangés.

COULEUR. Je n’étais pas une couleur, je
suis devenu blanc à Kinshasa.

CRÉER. Être heureux et intense comme
un amoureux.

CREUSER. Une bonne pelle et une bonne
pioche pour une belle tombe.

DÉPOUSSIÉRER. Dans la maison, la
poussière, pourtant insaisissable dans
l’air, se pose sur le sol, les objets, le
mobilier et s’immisce entre les meubles
et les murs. Elle devient peu à peu
concentrée. Elle s’accumule, se fortifie,
prend corps. Il faut donc dépoussiérer.

DIEU. Il y a eu l’appel à la prière 
passant par la fenêtre de ma chambre
comme un réveil. Puis quatre fois par
jour dans les rues du Caire. Et il y a 
eu le désert, immense, où j’ai pris 
conscience que Dieu n’habite pas dans
les villes mais dans les étendues. Dieu
est grand.

EAU. Quand l’eau du torrent ne coule
plus, la montagne est triste.

ÉGLISE. Désertée, la maison de Dieu est
trop souvent fermée.

ÉPONGE. L’éponge est mon outil le plus
utile. Sèche et solide, humide et moelleuse,
gorgée d’eau et souvent saturée de saleté,
l’éponge est aussi très fragile.

ESPACE VERT. Les machettes sont sales
et un peu rouillées, mais aujourd’hui elles
coupent l’herbe.

FATIGUE. Épuisé, affalé, mais pas mort.

FERME. Les miens ont vécu et travaillé à
la ferme. Je suis aussi de la terre ferme.

GRAVATS. Ma pensée n’aime pas les
gravats mais je suis toujours ému par ce
qu’ils ont été. Et puis vient le moment
où, comme l’archéologue, je suis déjà
sous les gravats. C’est l’heure de
déblayer.

GUERRE. Des corps broyés, déchiquetés,
blessés. Aujourd’hui, des lignes de croix
dans les cimetières et toujours des corps
figés dans la terre de guerre.

KINSHASA. Posée sur la terre comme
sans fondations, Kinshasa est née hier
soir. Des grandes étendues de petites
habitations sans grands immeubles. Peu
de bitume, pas encore de transports
publics, pas encore de gros ramassages
des ordures mais beaucoup de vert. Du
vert végétal, dense et humide, prêt à
absorber la ville. Kinshasa est née hier
soir.

LAVER. De l’eau frottée, qui embarque la
saleté au fond de l’évier.

LIEU. Les non-lieux n’existent pas. Il y a
les parcelles, les pièces, les territoires, les
endroits mais aussi les terrains, les lieux,
les étendues, les places, les espaces, et ce
que je préfère, les champs verts et les
déserts de sable.

LOIN. Courir pour aller plus vite, balayer
pour aller plus loin.

MARIE. Cette femme pleure son fils,
mais à tout jamais elle est à côté des
vivants. Nos proches partent et il faut
vivre.

MONTAGNE. La montagne est posée sur
le sol. De toutes ses mains et ses gueules
noires, la montagne est née du sous-sol.

MOTS. Nommer pour mieux délimiter
mon territoire, mes champs du quotidien
où les mots propres, comme des outils,
se définissent à l’usage et se modifient
avec l’âge. Les mots propres et souvent
les mains sales pour être à soi, loin des
sols abandonnés. 

NANTES. Quand je reviens à Nantes, je
contemple la Loire et je me sens bien au
bord du monde.

NEIGE. Sur les routes et les trottoirs, sous
les roues et les chaussures, la neige est
sale.

NORD. Pour l’amour de la bière et de la
brique.

PARQUET. Encaustiqué et astiqué, le par-
quet est le miroir de la maison.

PAYSAGE. À pied, à l’œil, de près, de
loin, je vis le paysage.

PIEDS. La terre est parfois ferme, brûlée,
remuée avec le ciel ou encore promise.
Elle est surtout là, sous nos pieds, Sainte
et à protéger.

RINCER. De l’eau nouvelle qui coule sur la
vaisselle.

ROUBAIX. Des murs de briques pour les
maisons et les fabriques. Des murs de
briques pour vivre et travailler.

SABLE. Gros grains, grains moyens,
petits grains dans mes chaussures et
poussière dans mes chaussettes.

SÉJOUR. Le bonheur des jours sur place.

SÉOUL. Un fleuve, des montagnes. Des
buildings et des petites maisons de bois.
Des églises, des temples et des écrans
géants. Des voitures et encore des 
voitures, Séoul polluée. Et des néons,
des néons, des néons, Séoul illuminée.



TOMBE. Debout, au bord du trou qu’on
n’a pas creusé, on s’éloigne toujours
avant que la terre soit replacée. Sur le
cercueil des miens, je reposerai la terre.

TRAVAIL. Astiquer, balayer, curer, déblayer,
dépoussièrer, encaustiquer, éponger,
essuyer, filmer, frotter, jeter, laver, nettoyer,
nommer, patiner, photographier, protéger,
racler, ranger, rincer, serpiller. J’ai envie de
me reposer.

VIE. L’art oui, mais la vie encore plus.

VILLE. Sous les épaisseurs de la ville, il y
a les anciens habitants, qui ne manquent
pas de déranger les vivants quand il faut,
ici, construire un magasin, ou là, creuser
un parking souterrain.

VIN. À trente-cinq ans, ma route des vins :
Muscadet, Savennières, Quart de Chaume,
Coteaux du Layon, Bonnezeaux, Coteaux
de l’Aubance, Saumur-Champigny, Chinon,
Vouvray, Jasnières, Quincy, Sancerre,
Châblis, Gevrey-Chambertin, Chambolle-
Musigny, Pommard, Volnay, Chassagne-
Montrachet, Mercurey, Margaux et le
Porto.

VIVANT. Je suis avec plaisir.

VOYAGE. Des chemins, des rues, des 
routes, des régions, des pays, en car, en
train, en avion, pour marcher, regarder, 
travailler et pour aimer.

ZEN. Essuyer la table, laver la vaisselle,
balayer les places, fermer le gaz...

SERPILLIÈRE. Étendue sur le balai-brosse
contre le mur, la serpillière perd son eau
de rinçage pour mieux se reposer d’avoir
lavé les sols de la maison.

SIESTE. Le repas est passé, ce n’est pas
l’heure de travailler.

SISYPHE. Quand je serai grand, j'aiderai
Sisyphe à se reposer.

SOL. Mon corps vit sur le sol une gravité
apaisante. Être assis et contempler 
l’horizon. S’offrir du temps, le temps du
repos. Oublier les sols négligés, oublier la
terre qui recouvre les proches enterrés.
Être au sol reposé.

SURFACES. Naturelles, elles sont toujours
belles.

SUR-SOLS. Les sols ne sont pas toujours
beaux, alors j’imagine des sur-sols.

TAPIS. Posé, suspendu ou retenu au bord
de la fenêtre, le tapis est prêt à s’envoler,
allégé de la poussière et des miettes de
l’appartement.

TERRAIN VAGUE. Au pied de la vieille ville
de Lublin et en bordure du cimetière
catholique, deux grandes étendues, entre
espace de passage et espace clos. Deux
terrains vagues. Le vieux quartier juif,
disparu. Le grand cimetière juif, disparu.

TERRE. Quand je suis étranger, loin de
chez moi, je suis toujours sur l’arrondie de
la terre.

LES MOTS PROPRES
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