

**ABRILLANTAR.** Amar para hacer brillar.

**ACLARAR.** Agua nueva que fluye sobre la bajilla.

**AGUA.** Cuando el agua del torrente no baja, la montaña está triste.

**ARENA.** Granos grandes, granos medianos, pequeños granos en mis zapatos y polvo en mis calcetines.

**BABEL.** De la torre derrumbada, nace el polvo.

**BARREÑO.** Tengo siempre a ojo el fondo del barreño cuando lavo los suelos. Tiene que estar cerca para volver más limpios los suelos de la casa. Perder de vista el fondo del barreño es ver alejarse un horizonte sin mancha.

**BARRER.** Barrer es nombrar, delimitar mi cotidianidad, no olvidar mi terreno de vida. El placer de limpiar para estar en un lugar definido por la ausencia de polvo, de desecho. Entre ritual y disciplina, el escobazo es una base para la reflexión y a veces, una manera de poner distancia. Como un deportista hay que estar concentrado y ser metódico para la limpieza.

**BAYETA.** Extendida bajo el cepillo de escoba contra la pared, la bayeta pierde su agua del aclarado para descansar mejor después de haber lavabo los suelos de la casa.

**BLANCO.** El campo es blanco, la ciudad es blanca, el bosque es blanco, la montaña es blanca. Con su gran capa de nieve, Polonia es blanca.

**CAMPO.** Labrados, cultivados y siempre honorados, los campos del norte han reencontrado la paz.

**CAMPOS.** Hace buen tiempo en los campos en primavera. La hierba verde, el sol dulce y los seres vivos. Al borde del camino, al borde de nosotros, hay malhechores para hacer los campos.

**CANSADO.** Agotado, desplomado, pero no muerto.

**CAVAR.** Una buena pala y un buen pico para una bella tumba.

**CEMENTERIO.** Tendidos allá, bajo nuestros pies, los cuerpos frágiles, casi desaparecidos bajo la piedra pesada, están ordenados.

**CIELO.** Yo no iré al cielo, yo quiero quedarme en la tierra. Sobre la hierba de los prados, en la turba de los pantanos, en el agua del Loira y del Atlántico.

**CIUDAD.** Bajo los espesores de la ciudad, hay antiguos habitantes, que no dejan de molestar a los vivos cuando hace falta, aquí, construir una tienda, o allí cavar un parking subterráneo.

**COLOR.** Yo no era un color, me convertí en blanco en Kinshasa.

**CREER.** Ser feliz e intenso como un enamorado.

**DESEMPOLVAR.** En la casa, el polvo, sin embargo inalcanzable en el aire, se pone sobre el suelo, los objetos, el mobiliario y se inmiscuye entre los muebles y los muros. Se vuelve poco a poco concentrado. Se acumula, se fortifica, toma cuerpo. Entonces hay que desempolvar.

**DIOS.** Hubo la llamada a la oración entrando por la ventana de mi habitación como un despertador. Después cuatro veces por día en las calles del Cairo. Y hubo el desierto, inmenso, donde he tomado conciencia de que Dios no vive en las ciudades sino en las extensiones. Dios es grande.

**ESCOBA.** La escoba dialoga con la casa y los objetos. A veces, trata de deslizarse bajo los muebles para ser más eficaz. Puede haber aspirador pero con lo que ocupa y su ruido, es otra cosa. La escoba es más ella.

**ESCOMBROS.** A mi pensamiento no le gustan los escombros pero estoy siempre emocionado por lo que han sido. Y luego viene el momento cuando, como el arqueólogo, estoy ya bajo los escombros. Es hora de escombrar.

**ESPACIO VERDE.** Los machetes están sucios y un poco oxidados, pero hoy cortan la hierba.

**ESPONJA.** La esponja es mi utensilio más útil. Seca y sólida, húmeda y blanda, trago de agua y a menudo saturada de suciedad, la esponja es también muy frágil.

**ESTANCIA.** La felicidad de los días en el mismo lugar.

**GRANJA.** Mis antepasados han vivido y trabajado en la granja. Yo soy también de la tierra firme.

**GUERRA.** Cuerpos triturados, despedazados, heridos. Hoy, unas líneas de cruces en los cementerios y siempre cuerpos yertos en el territorio de guerra.

**IGLESIA.** Desierta, la casa de Dios está cerada demasiado a menudo.

**KINSHASA.** Apoyada sobre la tierra como sin fundamentos, Kinshasa nació anoche. Grandes extensiones de pequeñas habitaciones sin grandes inmuebles. Poco asfalto, aún no transportes públicos, aún no grandes recogidas de basuras pero mucho verde. Verde vegetal, densa y húmeda, preparada a absorber la ciudad. Kinshasa nació anoche.

**LAVAR.** Agua frotada, que embarca la suciedad al fondo del fregadero.

**LEJOS.** Correr para ir más rápido, escobar para ir más lejos.

**LUGAR.** Los no lugares no existen. Hay parcelas, habitaciones, territorios, lugares pero también los terrenos, los sitios, las extensiones, las plazas, los espacios, y lo que yo prefiero, los campos verdes y los desiertos de arena.

**MARIA.** Esta mujer llora su hijo, pero está para siempre al lado de los vivos. Nuestros seres cercanos se van y hay que vivir.

**MONTAÑA.** La montaña descansa sobre el suelo. De todas las manos de los mineros, la montaña nació del subsuelo.

**NANTES.** Cuando vuelvo a Nantes, contemplo el Loira y me siento bien al borde del mundo.

**NIEVE.** Bajo las carreteras y las ceras, bajo las ruedas y los zapatos, la nieve está sucia.

**NORTE.** Por amor a la cerveza y al ladrillo.

**PAISAJE.** A pié, a la vista, de cerca, de lejos, vivo el paisaje.

**PALABRAS.** Nombrar para delimitar mejor mi territorio, mis campos de la cotidianidad donde “les Mots Propres” (las Palabras Limpias), como utensilios, se definen al uso y se modifican con la edad. Las palabras propias y a menudo las manos sucias para estar consigo mismo, lejos de los suelos abandonados.

**PARQUET.** Encerado y abrigado, el parquet es el espejo de la casa.

**PIES.** La tierra está a veces firme, quemada, mezclada con el cielo o prometida. Está sobretodo aquí, bajo nuestros pies, Santa y a proteger.

**ROUBAIX.** Muros de ladrillos para las casas y las fábricas. Muros de ladrillos para vivir y trabajar.

**SEÚL.** Un río, unas montañas. Unos edificios y unas pequeñas casas de madera. Unas iglesias, unos templos y unas pantallas gigantes. Coches y más coches, Seúl contaminada. Y Neones, neones, neones, Seúl iluminada.

**SIESTA.** La comida ha terminado, no es la hora de trabajar.

**SÍSIFO.** Cuando yo sea mayor, ayudaré a Sísifo a descansar.

**SOBRESUELOS.** Los suelos no son siempre bellos, entonces imagino sobresuelos.

**SOLAR.** Al pie de la vieja ciudad de Lublin y a orillas del cementerio católico, dos grandes extensiones, entre espacio de paso y espacio cercado. Dos solares. El viejo barrio judío, desaparecido. El gran cementerio judío, desaparecido.

**SUELO.** Mi cuerpo vive sobre el suelo una gravedad tranquilizadora. Estar sentado y contemplar el horizonte. Darse tiempo, tiempo de reposo. Olvidar los suelos descuidados, olvidar la tierra que recubre los parientes enterrados. Estar en el suelo descansado.

**SUPERFICIES.** Naturales, son siempre bellas.

**TALLER.** En este terreno cotidiano, he rastreado, limpiado, escobado, lavado, encebado, abrigado. Enclave de limpieza, el parquet de mi taller aquí está, bajo mis pies, ya al borde de la suciedad, del descuido.

**TAPIZ.** Colocado, suspendido o sujeto al borde de la ventana, el tapiz está preparado para volar, vacío de polvo y de migas del apartamento.

**TIERRA.** Como extranjero, lejos de mi casa, estoy siempre sobre el círculo de la tierra.

**TRABAJO.** Abrillantar, escobar, mondar, escombrar, desempolvar, encerar, enjugar, secar, filmar, frotar, tirar, lavar, limpiar, nombrar, patinar, fotografiar, proteger, rascar, ordenar, aclarar, fregar. Tengo ganas de descansar.

**TUMBA.** De pie, al borde del agujero que no ha sido cavado, nos alejamos siempre antes que la tierra haya sido reemplazada. Sobre el ataúd de los míos, repondré tierra.

**VIAJE.** Caminos, calles, carreteras, regiones, países, en coche, en tren, en avión, para caminar, mirar, trabajar y para amar.

**VIDA.** El arte sí, pero la vida aún más.

**VINO.** A los treinta y cinco años, mi ruta de vinos : Muscadet, Savennières, Quart de Chaume, Coteaux de Layon, Bonnezeaux, Coteaux de l'Aubance, Saumur-Champigny, Chinon, Vouvray, Jasnières, Quincy, Sancerre, Chablis, Gevrey-Chambertin, Chambolle-Musigny, Pommard, Volnay, Chassagne-Montrachet, Mercurey, Margaux y el Oporto.

**VIVO.** Lo estoy con placer.

**ZEN.** Enjugar la mesa, lavar la vajilla, barrer las plazas, cerrar el gas...

