
ABRILLANTAR. Amar para hacer brillar.

ACLARAR. Agua nueva que fluye sobre la
bajilla.

AGUA. Cuando el agua del torrente no baja,
la montaña está triste.

ARENA. Granos grandes, granos medianos,
pequeños granos en mis zapatos y polvo en
mis calcetines.

BABEL. De la torre derrumbada, nace el polvo.

BARREÑO. Tengo siempre a ojo el fondo del
barreño cuando lavo los suelos. Tiene que
estar cerca para volver más limpios los suelos
de la casa. Perder de vista el fondo del barre-
ño es ver alejarse un horizonte sin mancha.

BARRER. Barrer es nombrar, delimitar mi coti-
dianeidad, no olvidar mi terreno de vida. El
placer de limpiar para estar en un lugar defi-
nido por la ausencia de polvo, de desecho.
Entre ritual y disciplina, el escobazo es una
base para la reflexión y a veces, una manera
de poner distancia. Como un deportista hay
que estar concentrado y ser metódico para la
limpieza.

BAYETA. Extendida bajo el cepillo de escoba
contra la pared, la bayeta pierde su agua del
aclarado para descansar mejor después de
haber lavabo los suelos de la casa.

BLANCO. El campo es blanco, la ciudad es
blanca, el bosque es blanco, la montaña es
blanca. Con su gran capa de nieve, Polonia
es blanca.

CAMPO. Labrados, cultivados y siempre
honorados, los campos del norte han reen-
contrado  la paz.

CAMPOS. Hace buen tiempo en los campos
en primavera. La hierba verde, el sol dulce y
los seres vivos. Al borde del camino, al borde
de nosotros, hay malhechores para hacer los
campos.

CANSADO. Agotado, desplomado, pero no
muerto.

CAVAR. Una buena pala y un buen pico para
una bella tumba.

CEMENTERIO. Tendidos allá, bajo nuestros
pies, los cuerpos frágiles, casi desapareci-
dos bajo la piedra pesada, están ordenados.

CIELO. Yo no iré al cielo, yo quiero quedar-
me en la tierra. Sobre la hierba de los pra-
dos, en la turba de los pantanos, en el agua
del Loira y del Atlántico.

CIUDAD. Bajo los espesores de la ciudad,
hay antiguos habitantes, que no dejan de
molestar     
a los vivos cuando hace falta, aquí, construir
una tienda, o allí cavar un parking subterrá-
neo.

COLOR. Yo no era un color, me convertí en
blanco en Kinshasa.

CREER. Ser feliz e intenso como un enamo-
rado.

DESEMPOLVAR. En la casa, el polvo, sin
embargo inalcanzable en el aire, se pone
sobre el suelo, los objetos, el mobiliario y se
inmiscuye entre los muebles y los muros. Se
vuelve poco a poco concentrado. Se acumu-
la, se fortifica, toma cuerpo. Entonces hay
que desempolvar.

DIOS. Hubo la llamada a la oración entrando
por la ventana de mi habitación como un
despertador. Después cuatro veces por día
en las calles del Cairo. Y hubo el desierto,
inmenso, donde he tomado conciencia de
que Dios no vive en las ciudades sino en las
extensiones. Dios es grande.

ESCOBA. La escoba dialoga con la casa y los
objetos. A veces, trata de deslizarse bajo los
muebles para ser más eficaz. Puede haber
aspirador pero con lo que ocupa y su ruido,
es otra cosa. La escoba es más ella.

ESCOMBROS. A mi pensamiento no le gustan
los escombros pero estoy siempre emociona-
do por lo que han sido. Y luego viene el
momento cuando, como el arqueólogo, estoy
ya bajo los escombros. Es hora de escombrar.

ESPACIO VERDE. Los machetes están sucios y
un poco oxidados, pero hoy cortan la hierba.

ESPONJA. La esponja es mi utensilio más
útil. Seca y sólida, húmeda y blanda, trago
de agua y a menudo saturada de suciedad,
la esponja es también muy frágil.

ESTANCIA. La felicidad de los días en el
mismo lugar.

GRANJA. Mis antepasados han vivido y tra-
bajado en la granja. Yo soy también de la
tierra firme.

GUERRA. Cuerpos triturados, despedaza-
dos, heridos. Hoy, unas líneas de cruces en
los cementerios y siempre cuerpos yertos en
el territorio de guerra.

IGLESIA. Desierta, la casa de Dios está cer-
rada demasiado a menudo.

KINSHASA. Apoyada sobre la tierra como sin
fundamentos, Kinshasa nació anoche.
Grandes extensiones de pequeñas habitacio-
nes sin grandes inmuebles. Poco asfalto, aún
no transportes públicos, aún no grandes reco-
gidas de basuras pero mucho verde. Verde
vegetal, densa y húmeda, preparada a absor-
ber la ciudad. Kinshasa nació anoche.

LAVAR. Agua frotada, que embarca la sucie-
dad al fondo del fregadero.

LEJOS. Correr para ir más rápido, escobar
para ir más lejos.

LUGAR. Los no lugares no existen.  Hay parce-
las, habitaciones, territorios, lugares pero tam-
bién los terrenos, los sitios, las extensiones, les
plazas, los espacios, y lo que yo prefiero, los
campos verdes y los desiertos de arena.

MARIA. Esta mujer llora su hijo, pero está
para siempre al lado de los vivos. Nuestros
seres cercanos se van y hay que vivir.

MONTAÑA. La montaña descansa sobre el
suelo. De todas las manos de los mineros,
la montaña nació del subsuelo.

NANTES. Cuando vuelvo a Nantes, contem-
plo el Loira y me siento bien al borde del
mundo.

NIEVE. Bajo las carreteras y las ceras, bajo
las ruedas y los zapatos, la nieve está sucia.

NORTE. Por amor a la cerveza y al ladrillo.

PAISAJE. A pié, a la vista, de cerca, de lejos,
vivo el paisaje.

PALABRAS. Nombrar para delimitar mejor
mi territorio, mis campos de la cotidianei-
dad donde “les Mots Propres” (las Palabras
Limpias), como utensilios, se definen al uso
y se modifican con la edad. Las palabras
propias y a menudo las manos sucias para
estar consigo mismo, lejos de los suelos
abandonados. 

PARQUET. Encerado y abrillantado, el par-
quet es el espejo de la casa.

PIES. La tierra está a veces firme, quemada,
mezclada con el cielo o prometida. Está
sobretodo aquí, bajo nuestros pies, Santa y
a proteger. 

ROUBAIX. Muros de ladrillos para las casas
y las fábricas. Muros de ladrillos para vivir y
trabajar.

SEÚL. Un río, unas montañas. Unos edificios
y unas pequeñas casas de madera. Unas igle-
sias, unos templos y unas pantallas gigantes.
Coches y más coches, Seúl contaminada. Y
Neones, neones, neones, Seúl iluminada.

SIESTA. La comida ha terminado, no es la
hora de trabajar.

 



TRABAJO. Abrillantar, escobar, mondar,
escombrar, desempolvar, encerar, enjugar,
secar, filmar, frotar, tirar, lavar, limpiar, nom-
brar, patinar, fotografiar, proteger, rascar,
ordenar, aclarar, fregar. Tengo ganas de
descansar.

TUMBA. De pié, al borde del agujero que no
ha sido cavado, nos alejamos siempre antes
que       
la tierra haya sido reemplazada. Sobre el
ataúd de los míos, repondré tierra.

VIAJE. Caminos, calles, carreteras, regio-
nes, países, en coche, en tren, en avión,
para caminar, mirar, trabajar y para amar.

VIDA. El arte sí , pero la vida aún más.

VINO. A los treinta y cinco años, mi ruta de
vinos : Muscadet, Savennières, Quart de
Chaume, Coteaux de Layon, Bonnezeaux,
Coteaux de l ‘Aubance, Saumur-Champigny,
Chinon, Vouvray, Jasnières, Quincy, Sancerre,
Chablis, Gevrey-Chambertin, Chambolle-
Musigny, Pommard, Volnay, Chassagne-
Montrachet, Mercurey, Margaux y el Oporto.

VIVO. Lo estoy con placer.

ZEN. Enjugar la mesa, lavar la bajilla, barrer
las plazas, cerrar el gas...

SÍSIFO. Cuando yo sea mayor, ayudaré a
Sísifo a descansar.

SOBRESUELOS. Los suelos no son siempre
bellos, entonces imagino sobresuelos.

SOLAR. Al pie de la vieja ciudad de Lublin y
a orillas del cementerio católico, dos gran-
des extensiones, entre espacio de paso y
espacio cercado. Dos solares. El viejo barrio
judío, desaparecido. El gran cementerio
judío, desaparecido.

SUELO. Mi cuerpo vive sobre el suelo una
gravedad tranquilizadora. Estar sentado y
contemplar el horizonte. Darse tiempo,
tiempo de reposo. Olvidar los suelos des-
cuidados, olvidar la tierra que recubre los
parientes enterrados. Estar en el suelo des-
cansado.

SUPERFICIES. Naturales, son siempre bellas.

TALLER. En este terreno cotidiano, he ras-
trillado, limpiado, escobado, lavado, ence-
rado, abrillantado. Enclave de limpieza, el
parquet de mi taller aquí está, bajo mis pies,
ya al borde de la suciedad, del descuido.

TAPIZ. Colocado, suspendido o sujeto al
borde de la ventana, el tapiz está preparado
para volar, vacío de polvo y de migas del
apartamento.

TIERRA. Como extranjero, lejos de mi casa,
estoy siempre sobre el círculo de la tierra.

LES MOTS PROPRES

> Edición aumentada agosto 2006

Régis Perray

Pequeño diccionario autobiográfico de Abrillantar a Zen.

iC
ar

e,
 N

an
te

s


