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La présence artistique
de Régis Perray sur le territoire de la Région
Nord-Pas de Calais, articulée autour de
rencontres opportunes, a toujours contribué
à des étapes décisives dans le développe-
ment de son travail. Ainsi, la résidence effec-
tuée dans le pays de l’Artois comme
l’exposition à la chapelle Saint-Pry de
Béthune reflètent la possibilité d’expansion
de cette source intarissable qu’est devenue
la traduction plastique de son amour pour
les sols. Diversifiant son mode opératoire,
devenu moins interventionniste, il cible
aujourd’hui le dépôt de la matière qui tran-

site entre dégradation et recyclage. Cet
homme curieux de signes distinctifs en situa-
tion de récurrence, amorce des déplacements
de matière dans l’enceinte de la chapelle.
En outre, il clôt certaines séries photogra-
phiques, dont les sujets associent plusieurs
valeurs emblématiques de son travail.
Circonscrits dans un ailleurs temporel et
spatial, certains éléments sont extraits de
leur contexte actuel puis jumelés dans un
autre lieu, comme celui de la chapelle, ou
assemblés sur un autre support, tel celui des
séries de clichés à sujet unique. Ces combi-
naisons du temps et de l’espace canalisent
et développent le propos de l’artiste sur la
matière en déshérence. Régis Perray contra-
rie l’autonomie respective des deux facteurs
en juxtaposant leurs productions infinies.
Ainsi, le retournement des attributs de la

chapelle Saint-Pry, aujourd’hui à vocation
culturelle, s’opère comme celui de cartes que
l’on demande à voir pour vérifier la valeur
du jeu de l’adversaire et conduire le sien en
conséquence. C’est cette valeur qui a été
neutralisée pour changer la donne et les
règles de conduite individuelle induites par
l’usage, à l’origine, sacré du lieu. Le temps
de l’exposition, c’est-à-dire lors de son acti-
vité contemporaine, Régis Perray juxtapose
les marques fondatrices du lieu avec les
signes particuliers qui caractérisent son

propre langage plastique. Ces derniers se
calent aux emplacements de ceux dévolus
pour les attributs liturgiques. Cette démarche
renseigne sur la capacité de l’artiste à rendre
« poreuse » sa production. La perméabilité
des accords renvoie à des aspirations conci-
liables qui dialoguent a posteriori grâce au
travail mené, sur des thématiques qui a priori
sont éloignées les unes des autres. En outre,
elle encourage un « transfert de compé-
tences » par le recours à des techniques
nécessitant un savoir-faire spécifique. À

l’occasion des Journées du patrimoine, orga-
nisées en septembre 2006, l’artiste provoque
la rencontre d’un public friand de tuning
avec celle d’un public amateur de musique
classique. Dans un second temps, cette mise
en présence réussie ouvre la possibilité de
reconduire une collaboration, cette fois entre
l’artiste et des modélistes, aptes à réaliser
des voitures customisées. Considérées par
les uns, comme des miniatures et par l’ar-
tiste, comme un objet d’art qui sera réalisé
en série, ces réductions n’en restent pas
moins le fruit d’une coopération collégiale
qui lie intérêt, compétence et désir autour
d’un même objet. De même, la réalisation
du panonceau, disposé au chœur de l’édi-
fice religieux, découle d’une prescription,
interprétée par un graphiste professionnel
et mis en forme par une entreprise spécia-
lisée dans la signalisation routière. Ces
contributions de qualifications pratiques,
auxquelles s’ajoute un partage de sens, scel-
lent l’engagement des uns envers les autres.
Ces rapprochements formels témoignent aussi
de rapprochements fonctionnels. L’artiste
les distingue par-delà les frontières discipli-
naires et fait le lien avec son propos. Ainsi,
les contenants à déchets, comme les outils
d’entretien ou les matériaux intervenant sur
le sol, jalonnent le parcours de Régis Perray ;
soit qu’ils en constituent des éléments récur-
rents et essentiels, soit qu’ils adoptent un
rôle prospectif, à partir duquel il tire le fil
de son travail. Les séries de photographies
sont appréhendées comme des histoires
racontées et de la même manière que les
contes traditionnels, varient d’un lieu à un
autre, mais gardent l’essentiel de leur
dénouement. Le constat dressé alors est celui
d’une ubiquité, celle de la préservation des
fonctionnalités malgré les différences d’états
et de localisations. À la concurrence de ces
flux, par des activités démesurées, Régis
Perray substitue une chronologie qui fige
dans le temps et l’espace le dépérissement
de la matière. Il agit à une mesure plus
humaine, moins monumentale, c’est-à-dire
celle d’un amoureux de l’image qui réunit
en séries des clichés photographiques ou
celle d’un compositeur qui crée une instal-
lation par la combinaison d’éléments détour-
nés de leur environnement d’origine. Régis
Perray, plaçant sous un même regard, art et
artefact, questionne en creux la sélection
et l’exemplarité patrimoniales. %
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Malgré l’enracinement
éminemment matériel des interventions
menées par Régis Perray, le sens qui les
rattache entre elles les réunit sur la voie
d’une recherche de nature spirituelle. Cette
démarche se profile avec des représenta-
tions de balais, de pelles et de pioches ; elles
initient celles de sacs à détritus, de bennes
à gravats, de poubelles domestiques et
s’étend à celles de matelas, de chien de porte
ou de carreaux. Les outils du travailleur,
comme les différents contenants lui servant
à rassembler les déchets, ou encore les objets
confectionnés, deviennent autant d’estam-
pilles de la foi de l’artiste. Axée sur des objets
patrimoniaux ou des produits sociaux, cette
pratique revient continuellement sur la
considération variable accordée aux maté-
riaux. En effet, assujettis à des valeurs
commerciales et esthétiques, ceux-ci s’ins-
crivent d’emblée dans un roulement qui
écourte leur durée de vie et ce, en dépit de
l’attachement qui leur est porté. Ainsi, une
peluche d’enfant, des vitraux liturgiques ou
les chapelles funéraires subissent un sort
comparable. Régis Perray met l’accent sur
l’évolution de la charge affective ou cultu-
relle qui les fait basculer dans le recyclable,
le dissimulable ou le substitut. Les photo-
graphies, constatant des matériaux relégués
au rang de détritus, apparaissent comme
des instantanés qui figent le temps sur un
conditionnement de la matière appauvrie
en cours de transformation. Les œuvres réali-
sées apparaissent comme de possibles retours
à la lumière aussi partiels qu’éphémères.
Dans cette approche très pragmatique, le
corps individuel de l’artiste s’oppose à une
appropriation plus industrielle des maté-
riaux dès lors comme en attente d’une autre
affectation. Pour autant, l’éclairage apporté
permet de prolonger la perception du sens
de la matière qui, reconsidérée par l’artiste,
perdure au-delà de sa dégradation physique.
Ces matériaux proviennent fréquemment de
la construction d’édifices et le cheminement
physique, l’itinérance du plasticien en rési-
dence, comme sa déambulation dans la
chapelle, revêtent alors une autre dimen-
sion que celle de la distance kilométrique
parcourue. Pour trouver, dans les situations
quotidiennes, les sujets de cet axe de prédi-
lection porté sur le devenir de la matière,
qu’elle soit détritus d’architecture, orne-
ments ou défunts inhumés, le corps de l’ar-
tiste entame une recherche qui s’apparente
à une quête personnelle au travers de la
matérialité mais trouvant ses racines dans
l’immatérialité. Amorcé tout d’abord sur le
terrain du gigantisme, centré aujourd’hui

ANNE GIRAUD

sur des actions comparativement plus mini-
malistes, ce récent travail confirme un
penchant pour des gestes essentiels dont la
mesure devient plus symbolique. Si l’artiste
se dégage du corps à corps avec la matière,
il enserre de plus en plus son propre sens.

Les diverses occurrences utilisées, comme
celles qui ne seront qu’évoquées, se décli-
nent sous des titres génériques, comme pour
déterminer une catégorie ; ainsi, les
« C.D.R. » regroupent les contenants de type
Construction-Démolition-Rénovation. Elles
rendent compte de trois phases dont la
dernière donne la ligne de mire comme point
ultime : celui du retour de la matière, enri-
chie par un abandon, momentanément inter-
rompu et différé. De ce fait, la prééminence
de l’énergie vitale sur celle de la dispari-
tion, la persévérance dans le retour du sens
plutôt que l’indifférence devant sa désaf-

fectation et la jouissance produite par ce
parti pris existentiel, évoquent des paren-
tés symboliques qui se retrouvent dans les
sujets traités en photographie ou dans l’ins-
tallation de la chapelle Saint-Pry. La révé-
lation des portraits de saint Éloi, patron des

forgerons ou de sainte Barbe, patronne des
mineurs, par la désobstruction des vitraux
de la chapelle, s’inscrit dans un rapport filial,
comme si l’artiste se plaçait sous leur protec-
tion. Née de l’attachement familial reven-
diqué à la valeur du travail ouvrier et
manuel, cette inclinaison se poursuit dans
le développement de formes plastiques
empreintes d’un souffle de vie où se mêlent
le sacré et le profane. Ici, c’est la mobilité
du corps, sa préparation, sa distance aussi
qui construit la pensée. L’intuition guide la
mise en mouvement de celui qui s’applique
à être vigilant sur le monde environnant.

Les outils
de la conviction

L’intuition guide la mise en mouvement de celui qui

s’applique à être vigilant sur le monde environnant.

Dans la constance de cette pratique s’éla-
bore une pensée dirigée sur une matérialité
en quelque sorte transcendante. Cette forme
d’éveil au monde s’appuie sur une valorisa-
tion d’interstices qui se glissent entre des
éléments de vie, emportés dans le flux d’ac-
tivités générateur d’oubli, et la restauration
temporaire de ces mêmes éléments par des
flashes qui éclaircissent un passé éradiqué.
La mémoire convoquée rapporte furtivement
avec elle le sens qui est à l’origine des choses.
Si Régis Perray revient au sacré par cette
recherche, dans un monde marqué d’une
technique accélérant les échanges de
matières support de l’art comme de l’arte-
fact, il favorise bien un nouvel enracine-
ment. Cette fois-ci, tourné vers l’intériorité,
il pousse l’artiste à approcher ce qui s’offre
à lui à l’aube de cette quête, comme pour
renforcer l’étendue de son champ d’appli-
cation. Cette spiritualité supportée par une
filiation symbolique et en prise avec le quoti-
dien sociétal et culturel, redimensionne les
interventions de l’artiste, mais amplifie d’au-
tant son émerveillement et sa réceptivité
au monde. %

∏ Le Panneau, la Pelle et la Pioche, Le Chœur en français.
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Régis Perray’s presence as an
artist in the Région Nord-Pas de Calais, a
result of timely encounters, has always
contributed to decisive stages in his work’s
development. The residence in the Artois as
well as the exhibition in the Chapelle Saint-
Pry in Bethune reflects a potential for expan-
sion, his love for the ground translating into
an abundance of forms. His mode of oper-
ation has diversified, becoming less inter-
ventionist, and he is currently focused on
a layer of matter in transit, between degra-
dation and recycling. His curiosity awak-
ened by the recurrence of distinctive signs,
he has displaced material within the chapel.
He has also completed a certain number of
photographic series, the subjects of which
unite several emblematic values of his work.
Particular elements circumscribed by another
time and space are lifted from their context
and duplicated on a different site, such as
the chapel, or brought together on a differ-
ent support, such as the series of images on
a single subject. These combinations of time
and space channel and develop the artist’s
discourse on matter that has fallen out of
ownership. Régis Perray undermines the
respective autonomy of these two factors
by juxtaposing their innumerable manifes-
tations. The inversion of the attributes of
the Chapelle Saint-Pry, which nowadays has
a cultural value, operates like the turning
over of playing cards when asking to see
the value of an opponent’s hand so as to
play one’s own accordingly. This value has
been neutralised to change the deal and the
individual rules of conduct induced by the
use of the site, which was originally sacred.
For the exhibition period, i.e. during his
truly contemporary activity, Régis Perray
juxtaposes the foundational marks of the
site with the particular signs that charac-
terise his own visual language. The latter
settle within the spaces reserved for signs
associated with the liturgy. This procedure
indicates the artist’s capacity for making
his production ’porous’. The permeability of
the associations refers to reconcilable aspi-
rations that enter into dialogue a posteri-
ori thanks to the work undertaken, on
themes that are a priori distinctly separated

from one another. This also encourages a
’skills transfer’ by relying on techniques that
demand a specific know-how. For the
national heritage festival, in September
2006, the artist provoked the meeting of
two audiences: lovers of custom cars and
lovers of classical music. In a second move-
ment, the success of this meeting opened
up the possibility of another collaboration,
this time between the artist and model-
makers capable of producing custom cars.
Considered by one side as miniatures, and
by the artist as a work of art to be created
as a series, these scale models nevertheless
remain the fruit of a collective cooperation

linking interest, competence and desire
around the same object. In the same way,
the production of the panel placed in the
choir of the chapel is the result of instruc-
tions, interpreted by a professional graphic
designer and put together by a business
specializing in road signs. The contribution
made by the practically qualified, to which
shared meaning is added, seals the engage-
ment between the parties. These formal
connections also bear witness to functional
connections. The artist distinguishes them
across disciplinary boundaries and makes
the link with his own discourse. The waste
containers, like the maintenance tools or

the material on the ground, are thus mile-
stones on Régis Perray’s route; either they
are the recurring and essential elements in
themselves, or they take on a prospective
role, from which he draws the thread of his
own work. The photographic series are
apprehended as stories being told and, like
traditional tales, they vary from one instance
to another yet retain the essential part of
their unfolding. The account they give is of
ubiquity, of the preservation of function in
spite of the different states and localities.
Régis Perray replaces concurrent streams of
overactivity with a chronology that fixes
perishing matter in time and space. He acts
on a more humane and less monumental
scale, i.e. of someone in love with the image,
uniting photographic images in series, or of
a composer creating an installation with a
combination of elements lifted from their
original environments. Régis Perray, by plac-
ing art and artefact under the one gaze,
indirectly questions the selectivity and the
exemplarity of heritage. %
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Régis Perray’s interventions,
despite their clearly material roots, are
linked by meanings that unite them in the
sense of a spiritual search. The outlines of
this approach are to be found in the repre-
sentations of brooms, shovels and picks.
These lead to the bags of debris, the rubble
skips and the domestic bins, and then on
to the mattresses, the doggy draught
excluder or the tiles. The worker’s tools
become marks of the artist’s faith, as do
the different waste gathering containers or
fabricated objects. This practice, centred as
it is upon objects with a heritage, or social
products, constantly returns to the vary-
ing ways in which materials are considered.
These materials are subjected to commer-
cial or aesthetic value, and are therefore
embedded from the outset in a cycle that
shortens their lifespan, despite any affec-
tion felt for them. A child’s soft toy, reli-
gious stained glass, funeral vaults: all are
subjected to a similar fate. Régis Perray
emphasises the evolution in the emotional
or cultural charge that tips them over into
recycling, concealment, or substitution. The
photographs, which survey material rele-
gated to the rank of detritus, appear as
snapshots of a state of impoverished matter,
fixed in time during a process of transfor-
mation. The created works constitute a
possible return to the limelight, a return
as partial as it is ephemeral. In this highly
pragmatic approach, the individual body of
the artist resists a more industrial appro-
priation of temporarily disaffected materi-
als. Furthermore, the artist’s reconsideration
of the meaning of matter prolongs and sheds
light on the perception of this meaning,
which outlasts material degradation. These
materials frequently come from building
work; the physical displacement of the itin-
erant artist-in-residence, like his movement
around the chapel, takes on a dimension
beyond that of mere kilometres covered. In

graphs and in the Chapelle Saint-Pry instal-
lation. By unblocking views of the chapel’s
stained glass and revealing the portraits of
Saint Eloi, patron saint of blacksmiths, or
Saint Barbara, patron saint of miners, the
artist sets up a filial relationship, as if plac-
ing himself under their protection. These
leanings, coming out of a proclaimed famil-
ial attachment to the value of working-class
manual labour, continue with the elabora-
tion of forms marked by the breath of life,
in which the sacred mixes with the profane.
It is the body’s mobility, its preparation,
and its distance too, that construct thought.
The movements of he who applies himself
with vigilance towards the surrounding
world are guided by intuition. Through
consistent practice a way of thinking is
elaborated, directed towards a somehow
transcendent materiality. A kind of awak-
ening to the world is founded upon a valori-
sation of the interstices between the

elements of life. These elements themselves
are carried away in the stream of activity
that induces forgetfulness, and are
temporarily restored in flashes that illumi-
nate the eradicated past. Furtively
summoned-up memory is accompanied by
the meaning that is at the origin of things.
If Régis Perray’s search goes back to the
sacred, in a world characterised by tech-
nology that accelerates the exchange of
material supports (of art as much as of arte-
facts), it is very much in favour of creat-
ing new roots. Now turned towards the
interior, it impels the artist to approach
that which offers itself up to him at the
dawn of this quest, as if restating the extent
of its field of application. This spirituality,
supported by symbolic filiations and
engaged with everyday society and culture,
redraws the dimensions of the artist’s inter-
ventions, but equally amplifies his amaze-
ment and his receptivity to the world. %

looking out everyday subjects for his inter-
est in the becoming of matter (whether
architectural detritus, ornament or the
interred corpse), the body of the artist is
itself engaged in a search relating to a spir-
itual quest: through matter yet originat-
ing in the immaterial. This has moved from
the territory of the exceedingly large to
comparatively minimal actions; this recent
work confirms a tendency towards essen-
tial gestures with more symbolic dimen-
sions. If the artist is moving on from the
corps à corps with matter, he is more firmly
grasping its meaning in itself. The diverse
instances, whether directly used or simply

evoked, are declined according to generic
titles as if defining a category. The contain-
ers of the type ”Construction-Demolition-
Renovation” are therefore grouped as
“C.D.R”. They demonstrate three phases,
the last providing the line through which
the ultimate point is sighted: a return to
momentarily interrupted and deferred mate-
riality, enriched by abandonment. An inter-
related symbolism is thus evoked between
the pre-eminence of vital energy over disap-
pearance, of perseverance in the return of
meaning over indifference faced with disaf-
fection, and the pleasure produced by this
existential choice. These are brought
together both in the subjects of the photo-
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Comme tout édifice, la chapelle Saint-
Pry évolue selon l’usage qui lui est conféré
par ceux qui en ont la responsabilité.
L’inscription d’une programmation culturelle,
dans ce lieu d’origine sacrée, étend ses possi-
bilités d’occupation aux œuvres et aux initia-
tives artistiques. L’intervention menée par
Régis Perray sur le contre-plaqué des cimaises,
le revêtement plastifié du sol et la toile de
verre murale, complète, par des actions irré-
versibles de soustraction de matière, les pièces
disposées temporairement à la surface du sol.
Paradoxalement, c’est en perçant les éléments
récemment ajoutés, justifiés par les besoins
actuels du lieu, que l’artiste rend un hommage

authentique à son architecture. La pellicule
plastique est arrachée localement pour lais-
ser renaître le carrelage d’origine ; les parois
des cimaises, qui coffrent la nef, sont ouvertes
pour sortir les vitraux de la pénombre ; le
revêtement mural du chœur, qui en unifie la
surface, est décollé pour révéler le précepte
divin. Les cimaises ainsi ajourées, en cinq
points distincts, restituent leur lumière aux
assemblages de fragments colorés. Une gale-
rie de portraits de saints, sorte de famille
spirituelle, se profile sur les longueurs de la
chapelle. Leurs reflets translucides se dépo-
sent, comme une anamorphose, sur le sol bril-
lant et se mêlent aux silhouettes des visiteurs
en déambulation. Outre ces figures emblé-
matiques, l’ouverture même du vitrail dans
le mur porteur est fondamentale. Ces fenê-
tres de verre serti laissent circuler la lumière

Les cimaises ainsi

ajourées, en cinq

points distincts,

restituent leur lumière

aux assemblages

de fragments colorés.

∏ Les Vitraux ouverts.
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et l’introduisent dans la chapelle, comme s’il
s’agissait d’une métaphore de la présence
divine. Le vitrail revêt donc une double signi-
fication symbolique : porteur d’une iconogra-
phie et ouverture à la lumière créatrice. De
même, l’arrachage du sol poursuit un mouve-
ment naturel de désaffection ; des boursou-
flures altèrent le film industriel venu recouvrir
le carrelage. Elles proviennent d’une adhé-
rence non uniforme et insuffisante marquant,
par ailleurs, le relief du quadrillage qui semble
remonter de lui-même. Amorcé spontané-
ment, ce craquelage est exagéré par l’artiste,
tenté de tirer sur la peau qui pèle. Toutefois,
l’arbitraire de cette incitation trouve un écho
dans une partie de son travail : l’interruption
momentanée des dommages temporels. L’ac-
tion de Régis Perray s’intercale, ici comme
ailleurs, dans les différentes phases d’étiole-
ment des matières naturelles. Dirigée vers les
attributs symboliques de la chapelle, cette
inclinaison artistique trouve un autre point
d’appui dans la révélation du précepte divin.
Dissimulé depuis la reconversion culturelle
de l’édifice, il réapparaît sous un geste mali-
cieux de l’artiste pressentant déjà l’impact
de cette re-découverte sur la dimension spiri-
tuelle du lieu et la concordance avec les
actions précédemment recensées. Un lambeau
de toile de verre en cours de déracinement,
un Sac à sol, conteneur de déchets plastifiés,
les cimaises décloisonnées, posées sous le
vitrail de nouveau illuminé, concourent
autant à juxtaposer de la matière qu’à expli-
citer le mode opératoire des actions menées,
en la retirant. Si ce rappel de la matière
s’adresse aux valeurs spirituelles et renvoie
toujours au sens du matériau utilisé, qu’il
soit intact, altéré, artificiel, naturel, d’ori-
gine ou conjoncturel, il génère un désordre
partiel dans l’homogénéité des surfaces indus-
trielles. Pour autant, leur conservation au
pied des objets qu’elles recouvraient leur
confère non plus une valeur d’usage mais un
sens artistique. A.G. %

La chapelle Saint Prix / The Saint Prix Chapel



The Chapelle Saint-Pry, like any
other building, evolves with the uses
bestowed upon it by those responsible for
it. By setting up a cultural programme,
artistic works and initiatives are brought
within the range of the possible occupants
of the originally sacred site. Régis Perray’s
interventions on the plywood partitions,
the plastified flooring and the glass fibre
wall covering - irreversible actions that
remove material - complete the pieces
arranged temporarily on the surface of
the floor. Paradoxically, it is by piercing
recently added elements, the presence of
which is justified by the present needs
of the space, that the artist pays an
authentic homage to the architecture.
The original tiling is revived by the
localised tearing away of the plastic film
on the floor; the stained glass is brought
out from semi-darkness by opening up
the faces of the partition walls that
enclose the nave; holy text is revealed
by the ungluing of the wall covering
(introduced to unify the surface) in the
choir. The opened-up walls re-illuminate
the collected coloured fragments of glass
in five distinct points. A gallery of
portraits of saints, like a spiritual family
group, is revealed along the length of the
chapel. Their translucent reflections fall
like an anamorphosis on the shining floor,
mixing with the silhouettes of wandering
visitors. These emblematic images aside,
the opening made by the stained glass
itself in the supporting wall is fundamen-
tal. The glass is set into windows that
allow the light to circulate, bringing it
into the chapel as if it were a metaphor
of divine presence. The stained glass

therefore takes on a doubly symbolic
function: as the support for an iconogra-
phy and as an opening onto the light of
creation. In the same way, ripping the
floor follows the natural movement of
neglect, through which the industrial
object brought in to cover the tiles is
transformed by scuffing. This is caused by
inconsistent and insufficient adhesion,
shown elsewhere by the relief of the tiles
becoming visible, as if resurfacing by them-
selves. The cracking began spontaneously
and the artist, being tempted to pick at
the peeling skin, has exaggerated it. The
arbitrary nature of this impulse is however
echoed in another aspect of his work: the

momentary interruption of temporal
damage. Régis Perray’s action is involved,
here as it is elsewhere, with the different
phases in the decline of natural materials.
When directed towards the symbolic attrib-
utes of the chapel this creative inclination
discovers another conceptual pivot in the
revelation of holy text. Hidden since the
conversion of the building into a cultural
site, it reappears through a mischievous
gesture on the part of an artist anticipat-
ing the impact of the rediscovery on the
spiritual dimensions of the space and its
concordance with his aforementioned
actions. A peeling strip of wall covering,
a Ground bag, containing the plastified

debris, and the opened-up partitions sited
beneath the newly illuminated stained
glass conspire as much to juxtapose
this material as to articulate the modus
operandi of the actions undertaken in
removing it. While this material reminder
addresses spiritual values and perpetually
refers to the meaning of the material used,
whether it be intact, altered, artificial,
natural, original or of circumstance,
it also generates a partial disorder in
the homogeneity of the industrial surfaces.
That said, in remaining at the feet of
the objects it once covered it is accorded
a value, which is no longer that of utility
but of artistic meaning. A.G. %

∏ Les Vitraux ouverts.

∏ Les Carreaux découverts.

Régis
Perray
The Saint-Prix
chapel
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Lorsque Régis Perray, un soir de
novembre 2006, procède à l’arrachement de
la toile de verre peinte recouvrant le mur du
chœur de la chapelle, pour découvrir l’écri-
ture sainte rédigée en latin et lisible sur une
carte postale datée de l’après Grande Guerre,
un silence infini fige le geste. C’est à une déli-
vrance des mots qu’assiste ici le témoin. À
celle-ci, succède le comblement qui ravit l’ar-
tiste puis la surprise enjouée, car la sentence
est bien là, mais le latin a fait place au fran-
çais. Et dans l’espace de la découverte appa-
raît « igneur je suis sûr de sa ». Ce découpage
interloque puis semble s’adresser à Régis
Perray pour confirmer la justesse de son geste
inventeur. Oui, malgré réticences et critiques,

l’artiste se voit confirmé dans son action. Et
le « je suis sur de sa » se confond alors en un,
« je suis sûr de ça ». Il faudrait alors parler à
ce sujet de ce qui en art fait aussi joie, ces
instants sublimes souvent étincelants où l’acte
créatif convoque la grâce et transporte le
contemplateur dans le ça d’une parole
confiante. P.M. %

One November evening in 2006,
Régis Perray begins to strip away the
painted-over glass fibre covering the wall in
the choir of the chapel. He is looking for a
sacred text in Latin, visible on a postcard
dating from after the Great War, when his
gesture is frozen in an infinite silence.
This witness is there for the delivery of the
words. Which is followed by the satisfaction
of the delighted artist and the excited
surprise that comes next: the sentence is
certainly there, but the Latin has given way
to French. And in the discovered space
appears "igneur je suis sûr de sa" [ord I am
sure of His]. The cut-off fragment is discon-
certing at first, and then seems to address

Régis Perray in such a way as to confirm
the aptness of his inventive gesture.
For sure, in spite of reservations and
criticisms, the artist sees himself confirmed
in his action. And the “I am sure of His
[sa]” becomes a unit – “I am sure of this
[ça]”. Leading to a need to broach the
subject of that which in art also brings
joy: those sublime instants – often
appearing in a spark – where the creative
act brings about a state of grace and
carries away the onlooker in the this of
an assured discourse. P.M. %

∏ Le Chœur en français.

La chapelle Saint Prix / The Saint Prix Chapel



Une chapelle comprend le chœur,
espace du prêtre et la nef, espace des fidèles.
Conscient de cette convention, Régis Perray
place à la frontière des deux un ensemble de
signes courants supportés par un panonceau
triangulaire, deux outils et un rectangle
d’adhésif blanc. La forme du panneau de chan-
tier, planté sur un support en acier galva-
nisé, signale un danger. L’impression
numérique sur le cartouche blanc porte un
pictogramme noir figurant la silhouette d’un
fossoyeur au travail. Ces deux codes visuels
appellent à la prudence en renvoyant l’un, à
un avertissement, l’autre, à une inhumation.
La disposition au sol d’une pelle et d’une
pioche près d’une tombe esquissée, ressem-
ble à celle des motifs du panonceau ; l’outil-
lage est identique et le filet blanc des arêtes

du cercueil est comparable à l’adhésif. En
passant du motif du panonceau aux éléments
présents au sol, le regard aplanit la scène
comme pour l’y décalquer. Ce mouvement
d’abaissement des yeux et du corps actionne
une intrigue. En effet, alors que le panneau
de chantier, mis en perspective avec les outils,
introduit un déplacement semi dirigé, le
contexte dans lequel la scène se joue, rend
son sens incertain. Ainsi, le jeu de jambes
des visiteurs s’emmêle dans un doute sur l’at-
titude à adopter au vu de la prudence, recom-
mandée par le panonceau, l’incitation,
suggérée par la saisie possible des outils et
la permissivité, circonscrite à l’intérieur du
tracé de la tombe. A.G. %

Veillant au seuil de la porte qui
mène au premier étage de la chapelle, Le
Chien d’Armentières se tapit pour prévenir les
infiltrations d’air et de froid. Ce boudin de
laine, allongé, aux oreilles tombantes, revêt
la fonction d’un chien de porte. Tombé en
désuétude pour les précédents propriétaires,
il a été déposé dans une décharge sauvage,
proche de la gare d’Armentières. Résident
heureux de cette ville arpentée régulière-
ment, c’est au hasard de ses déambulations
que l’artiste rencontre l’animal végétant. Au
premier regard, il établit des connexions entre
cet objet manufacturé et son travail de
recherche sur les sols. Extirpé de son mauvais
sort et relogé à la chapelle, le veilleur de laine

regagne ses galons. Une légère couture sutu-
rant une éventration l’a rendu hermétique et
de nouveau opérationnel. Réhabilité dans sa
fonction, son aventure rappelle les multiples
vies accordées aux chiens, selon la légende
musulmane. Gardiens des portes de lieux
sacrés, leur mission se rapproche de la sienne :
entraver l’accès au premier étage carrelé de
la chapelle. Pour autant, Le Chien d’Armen-
tières, en tant qu’exemplaire unique, a adopté
un autre statut. D’artefact, reconnu pour ses
qualités techniques, il devient œuvre d’art
au bénéfice de la valeur emblématique que
lui confère le travail de l’artiste. A.G. %

The Armentières Dog watches over
the threshold of the door that leads
to the first floor of the chapel, crouching
to keep out the damp air and the cold.
This elongated floppy-eared woollen
sausage is a draught excluder. Having
fallen out of favour with its precedent
owners, it had been fly-tipped near the
station in Armentières. The wandering
artist, a lucky resident regularly criss-
crossing the town, came across the
vegetating animal by chance.
He immediately connected the
manufactured object to his investigations
into floors and the ground. Dragged from
its unfortunate circumstances and
rehoused in the chapel, the woollen
watchdog has regained its dignity.

One small seam to stitch up a wound
made it whole and functional again.
Once restored to use, its adventure recalls
the Muslim legend crediting dogs with
multiple lives. Its mission is similar to
that of the guardians of sacred entrances,
in that it limits access to the tiled first
floor of the chapel. However, as a unique
piece the Armentières Dog has taken on
another status, that of an artefact.
Having been noticed for its technical
qualities, it becomes an art object in
virtue of the emblematic value attributed
to it by the artist’s work. A.G. %

CREUSER. Une bonne pelle et une bonne pioche
pour une belle tombe.

DIGGING. A good spade and a good pick axe
for a beautiful tomb.

∏ Le Panneau, la Pelle et la Pioche.

∏ Le Chien d’Armentières.
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A chapel is composed of
a choir, the priest’s space, and the nave,
that of the faithful. Aware of this
convention, Régis Perray has placed an
ensemble of everyday signs at the bound-
ary, based on a triangular panel, two tools
and a rectangle of white adhesive tape.
The form of the works panel, fixed to a
galvanised steel support, signals danger.
A digital print on a white ground bears a
black pictogram showing the silhouette of
a gravedigger at work. This pair of visual
codes invites prudence, one makes refer-
ence to a warning, the other to a burial.
A shovel and a pick placed in proximity to
the outline of a grave resemble the motifs
on the panel - the tools are the same and
the bare white lines sketching the coffin

are comparable with the tape. The gaze
flattens the scene as it passes from the
motif on the panel to the elements on
the floor, as if tracing one onto the other.
Lowering the gaze and the body initiates
an intrigue. While the works panel,
together with the tools, creates a
perspective inducing a semi-directed
movement, the context in which
the scene takes place. A.G. %

A natural coconut fibre doormat, which lies behind the
entrance door to the exhibition space, slides in small separate pieces
beneath the visitors’ steps. There is no recess delimiting the initial
1.95m x 1.65m surface and keeping it in place. In general installed in
front of an entrance, a doormat constitutes a dirt-barrier, a kind of
footbath made from vegetable matter. Régis Perray’s mat, fragmented
and unconstrained, receives a footfall and at the same time stays with
it in a sliding movement. Because of the smoothness of the floor on
which it rests, this mat introduces the visit without holding it back.
The independent moveable squares of coconut matting are dispersed
according to the flow of visitors. Far from being a place for halting and
cleaning, the squares fluidify the reception and partly retrace the
movement around the exhibition space, scattering what the artist calls
"over-floors" of coconut fibre. Measuring 15 x 15 cm, changing in tone
with the light and used against type, they recall the ceramic tiles
covered by the plastified floor. Limited in its technical characteristics
– form, support and function – the redeployed doormat opens onto
another way of advancing. A.G. %

Le tapis-brosse en fibre naturelle de coco, étendu derrière
la porte d’entrée de l’espace d’exposition, dérape par petites parcelles sous
les pas des visiteurs. Sa surface initiale, 1,95 x 1,65 m, n’est pas circons-
crite dans une fosse servant à encastrer le tapis. Habituellement disposé
devant une entrée, le tapis-brosse constitue une barrière de propreté,
sorte de pédiluve végétal. Fragmenté et désenclavé, le tapis de Régis Perray
accueille la marche tout en l’accompagnant dans un mouvement de glisse.
Grâce au lissé du sol sur lequel il repose, ce tapis-là introduit la visite
sans la contraindre. Les carreaux de coco, amovibles et autonomes, se
dispersent à mesure que s’écoule le flot de visiteurs. Loin d’être un point
d’arrêt assainissant, ils fluidifient l’accueil et retracent partiellement la
déambulation à l’intérieur de la salle d’exposition en semant, selon l’ex-
pression de l’artiste, des « sur-sols » de coco. De format 15 x 15 cm, nuan-
cés selon l’intensité lumineuse et utilisés à contre-emploi, ils rappellent
les carreaux en céramique recouverts par le sol plastifié. Inhibé dans ses
caractéristiques techniques - forme, support et fonction - le tapis-brosse
requalifié ouvre la voie à un autre cheminement. A.G. %

∏ Le Tapis aux carreaux.

La chapelle Saint Prix / The Saint Prix Chapel



The Private View, as set up by the
artist, diffuses a specific atmosphere in
which the chapel is reinvested with its role
as a social catalyst. This function, once
essential for the inhabitants, allowed the
introduction of shared experience through
the circulation of profane speech, in the
form of stories and practices developing
out of varied human productions. This
modality of transmitting an enlarged
heritage is reactivated on the evening of
the opening by bringing together several

The presence and sound quality
of two Bach organ works diffused within
the chapel immediately raises the question
of the source of their emission. The
surprising answer to this interrogatory
reflex comes with the discovery of a
customised model car. The 1/8th scale
vehicle, with blue bodywork, tinted
windows and fluorescent orange band,
conceals a powerful mp3 player. The plac-
ing of the car on the incline of the access
ramp for vistors with disabilities, indicated
by a chequerboard of black stickers, brings
to mind the image of a car competition;
the diffusion of "sacred" music, in a
desanctified chapel, evokes the former
presence of an organ, the habitual accom-
paniment to the Christian liturgy. The
profane and popular practice of customisa-
tion, widespread in the Nord – Pas de
Calais region, is discreetly integrated into
the chapel by the enigmatic presence of a
miniature replica of a custom car. At the
same time, in sharing particular values, it
invokes in the ear of a churchgoer the
memory of listening to sacred music. These
two expressions of a cultural heritage are
in this case brought together around
music, but they may well also discover,
here and there, affinities for new images
destined to become icons. A.G. %

characteristic elements of the Nord-Pas de
Calais region. The offers of chips and of
Angelus beer, plus the presence of three
customised cars, constitute three events
which function as a regional signal. In
substance, sharing these events indicates
an attachment to shared values almost as
an affective inheritance, if not a historical
one. Sipping an Angelus, a strong wheaty
ale brewed in the traditional manner in

Annœullin, and eating chips labelled
"Chtimi" (the name popularly given to
locals) from a cardboard basket, or coolly
admiring the vehicles, customised objects
ordinarily in motion, and freely appreciat-
ing the amplified music: this exceeds the
limits of accepted hospitality and comes
closer to the recognition of an unexpected
commonality. First impressions are not
misleading: every person tries to add their
own touch by relying on elements that are
identified, transmitted and commonly

recognised. Thus the Angelus bottles and
glasses are decorated with a label or
with a print representing the eponymous
rustic scene painted by Jean-Francois
Millet. Similarly, the artist has stamped
each basket of chips offered to the public
with a logo that is dear to him,
reproducing in reduction a customised car
so as to highlight a rehabilitated and
shared common heritage. A.G. %

Le temps du vernissage, mis en
œuvre par l’artiste, diffuse une atmosphère
spécifique dans laquelle la chapelle retrouve
son rôle de catalyseur du lien social. Ce rôle,
autrefois essentiel aux habitants, permettait,
par la circulation de la parole profane, d’in-
troduire un partage d’expériences sous la forme
de récits ou de pratiques relevant de produc-
tions humaines variées. Ce mode de transmis-
sion d’un patrimoine élargi est réactivé le soir
du vernissage par le rassemblement de
plusieurs éléments caractéristiques de la région
du Nord-Pas de Calais. L’offre de bière de la
marque L’Angelus, celle de frites et la présence
de trois voitures customisées, constituent trois
événements qui fonctionnent comme un signal
régional. Les partager indique en substance
un rattachement à des valeurs communes
proches d’une filiation affective, sinon histo-
rique. Ainsi, déguster L’Angelus, bière de garde
à forte teneur en froment, brassée artisana-
lement à Annœullin, consommer des frites,
labellisées « Chtimi », présentées dans un
ravier cartonné, ou encore, admirer posément
des véhicules, objets de tuning, d’ordinaire
en circulation, et en apprécier la musique
amplifiée en libre écoute, débordent le cadre
d’une hospitalité acceptée pour approcher
celui de la reconnaissance d’une parenté inat-
tendue. Les signes ne trompent pas : chacun
cherche à apposer sa touche en s’appuyant
sur des éléments identifiés, transmis et recon-
nus communément. Ainsi, la bouteille et les
verres L’Angelus sont-ils ornés, pour l’une
d’une étiquette, pour les autres d’un chromo,
représentant la scène paysanne éponyme
peinte par Jean-Francois Millet. De même,
l’artiste a estampillé chaque ravier de frites
proposé au public d’un logotype qui lui est
cher, comme il a reproduit, en réduction, une
voiture customisée afin de mettre en évidence
un patrimoine commun, réhabilité et partagé.

A.G. %

∏ Tuning Bach, voiture modélisée diffusant la Toccata et Fugue en Rémineur, BWV.565 et Choral «WACHET AUF, RUFT UNS DIE STIEMME», BWV 645, J-S. Bach.

∏ Les Angélus.

La présence et la qualité sonores
de deux œuvres pour orgue de Bach diffu-
sées dans l’enceinte de la chapelle provoquent
immédiatement un questionnement sur leur
source d’émission. Ce réflexe interrogatif
trouve une réponse étonnée à la découverte
d’une maquette de voiture customisée. À
l’échelle 1/8ème, le véhicule à la carrosserie
bleue, aux vitres teintées et drapée d’un
bandeau orangé fluorescent, dissimule sous
son habitacle un puissant MP3. Si le posi-
tionnement de cette voiture sur le sol incliné
de la rampe d’accès pour personnes à mobi-
lité réduite, signalée par un damier d’adhé-
sifs noirs, renvoie l’image d’une compétition
automobile, la diffusion de musique dite
« sacrée », dans une chapelle désacralisée,
évoque la présence ancienne d’un orgue,
accompagnant habituellement la liturgie chré-
tienne. La pratique profane et populaire du
tuning, très répandue dans le Nord-Pas de
Calais, s’intègre discrètement dans la chapelle
par cette présence énigmatique d’une réplique
miniature de voiture customisée. Pour autant,
partageant certaines valeurs, elle rappelle à
l’oreille des pratiquants le souvenir de l’écoute
musicale sacrée. Ces deux expressions patri-
moniales se rejoignent, ici, autour de la
musique, mais, elles pourraient bien trouver
aussi, ici et là, des affinités pour de nouvelles
images appelées à devenir icônes. A.G. %
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Innocupé et inaccessible au
public, le sol carrelé du premier étage de
la chapelle descend à la vue de tous par le
biais d’une vidéo de 9,37 min. réalisée en
temps réel. L’action enregistrée, unique en
son genre, non-reproductible de fait, consiste
en un nettoyage ordonné et orchestré, exécuté
en pleine conscience. Préalablement chassée
au balai, la poussière dessine un liseré foncé
et mat qui valorise l’éclat du sol lavé devenu
réfléchissant. Quatre seaux d’eau propre, sans
détergent, permettent de rincer la serpillière
qui ondule sur le carrelage ancien, au rythme
du déplacement de l’artiste. Disposés en
zigzag, ils balisent la pièce comme autant de
puits pour régénérer l’eau de rinçage de la
serpillière ; une eau nécessaire à sa propreté

et dont le nettoyage efficace du sol découle.
Accentuée par la verticalité du cadrage de la
vidéo, comme celle de sa présentation, l’ac-
tion de nettoyage quitte la sphère domes-
tique - habituée à l’horizontalité et à la
répétition machinale - pour investir le terrain
de la matière elle-même, celle d’un sol en
céramique, géométriquement disposé dans
un couloir, décrassé et révélé. Au premier
étage, cohabitent maintenant un sol en déshé-
rence et un sol en sursis, alors qu’au rez-de-
chaussée, défile en boucle un instantané
irréversible et singulier. A.G. %

The tiled, unoccupied, publicly
inaccessible first floor of the chapel
comes downstairs and is made visible to all
by way of a 9’37" video shot in real time.
The recorded action, unique and by
definition unrepeatable, consists of an
organised and orchestrated cleaning,
carefully considered in its execution.
Previously swept dust creates a dark matt
border which sets off the brilliance of the
newly reflective washed floor. Four buckets
of clean water, without detergent, allow
the rinsing of a mop, a mop that undulates
on the ancient tiles to the rhythm of the
artist’s movements. The buckets mark
out the room like a zigzag of four wells
replenishing the rinsing water for the mop;

water which is essential for its cleanliness
and from which follows the efficient
cleaning of the floor. Accentuated by the
vertical framing of the image and of its
presentation, the act of cleaning leaves
the domestic sphere – which is more
familiar with the horizontal and with
mechanical repetition – and occupies
the territory of matter itself, that of
a ceramic floor geometrically disposed in
a corridor, cleansed and revealed. A floor
left to abandon and a floor temporarily
saved now coexist on the first floor,
while on the ground floor an irreversible
and singular moment passes in an
endless loop. A.G. %

∏ La Piste à serpiller.

La chapelle Saint Prix / The Saint Prix Chapel
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Dans la poursuite du travail de recherche mené autour
des sépultures mais en adoptant une attitude plus distanciée, Régis
Perray dispose le trépied de son appareil photographique au seuil des
chapelles funéraires du cimetière nord de Béthune. Pour composer
une image à mi-chemin entre vie et trépas, l’artiste ancre ses pieds
sur le sol gravillonné des allées qui mènent aux chapelles privées
plutôt que d’en gravir les marches et s’y introduire. Les portes, en
ferronnerie d’art, mal entretenues et rouillées, semblent davantage
intéresser le photographe que l’intérieur du lieu qu’elles tamisent.
Les cadrages axés sur le seuil, les marches et la porte, laissent entre-
voir les matériaux utilisés mais n’incitent pas à s’intéresser au style
architectural. Granit, métal, marbre et ciment utilisés pour la construc-
tion des colonnes, des pavements, des murs ou pour l’ornementation,
concourent à un entretien simplifié des lieux. Pourtant, l’action des
intempéries et les dégradations par vandalisme s’accumulent dans
l’indifférence sur les portes des chapelles. Si ces lieux, conservés dans
un état convenable, symbolisent la demeure éternelle des défunts
qu’ils abritent, les portes, quant à elles, en état de délabrement
avancé, renseignent sur le rapport que les vivants entretiennent à
ces édifices dédiés au recueillement. Les clichés photographiques
dressent un constat sans appel. La fréquentation aléatoire du lieu et
le peu de soin qui lui est consacré compromettent l’intégrité du monu-
ment pourtant construit pour traverser les siècles, à l’instar du souve-
nir des défunts. L’ambivalence qui s’exerce ici entre le désir de
communier, concrétisé par l’édifice et une pratique qui s’étiole, à
mesure que les portes se corrodent, profite à l’art plutôt qu’à la
mémoire des hommes. A.G. %

Following through with his work researching
sepulchres, yet adopting a more distanced attitude, Régis Perray
has set up the tripod of his photographic equipment on the
thresholds of the funeral chapels in Béthune’s northern cemetery.
Rather than climbing the steps and going inside, the artist plants
his feet on the gravelled ground of the alleys that lead to
the private vaults. The image thus composed is halfway between
life and death. The photographer seems more interested by
the badly maintained and rusty wrought-iron gates than in
the interior that they screen. The framing, constructed around
the threshold, the steps and the gates, allows the materials to be
seen but does not betray any interest in architectural styles.
The granite, metal, marble and cement used to construct the
columns, paving, walls or ornamentation help to simplify
the upkeep of the sites. The degradations due to adverse weather
and vandalism nevertheless accumulate on the gates of the vaults,
to general indifference. These sites, when conserved in a suitable
state, symbolise the eternal resting-place of the deceased that
they shelter. Yet the considerable dilapidation of their gates
conveys the relationship conducted by the living with these
edifices dedicated to contemplation. The conclusions presented by
the photographs are irrefutable. The variable frequentation of a
site and the little care bestowed upon it compromise the integrity
of a monument that was nevertheless built to survive for centuries,
in the image of the memory of the deceased. It is art rather than
human memory that benefits from the ambivalence at play here
between the desire for communion, materialised in the edifice,
and a practice that dwindles as the gates corrode. A.G. %

∏ Sur le pas de la porte, cimetière nord, Béthune, 2006.
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Sur la terre
comme au ciel

Poussière
Il y a peu, lors d’un de nos entretiens, Régis
Perray eut ce mot : « Mon rapport au sol est aussi
lié à mon rapport à la mort ». S’en suivirent
quelques confidences concernant des proches
violemment disparus, le souvenir dont ils consti-
tuent l’objet précieux et le soin qu’il convient d’ap-
porter à leur mémoire. Car Régis Perray, plus que
vers le ciel, et quoique en rapport constant avec
l’idée qu’il s’en fait, regarde surtout vers la terre,
sa surface et son état. Et si son souci premier, l’es-
sentiel de son travail, consiste à nettoyer et à
entretenir les sols, c’est à n’en pas douter parce
que dans la terre, il y a les morts. Par exemple, il
a beaucoup fréquenté les cimetières de la ville
polonaise de Lublin : le cimetière catholique, le
cimetière juif, le cimetière orthodoxe, le cimetière
protestant. Dans l’un il a nettoyé les bancs, dans
l’autre il a enlevé les détritus, dans le troisième il
a révélé l’inscription de la tombe de Marek Kali-
nowski, dans le quatrième il a lavé une épitaphe.
C’est aussi cette attention particulière portée aux
morts –mais également aux vivants, bien sûr– qui
explique son goût pour la photographie et… pour
celle qu’il appelle sainte Marie (elle qui, malgré la
mort de son fils, reste parmi les vivants). Très tôt
il a photographié les tombes de ses proches, ce qui
a donné cette série, 12’’ de la vie de… (Chrystèle,
Louis-Régis, Thérèse, etc.). À chaque fois une expo-
sition d’une seconde pour une pellicule de douze
poses, douze secondes de sa vie, à lui aussi, une
sorte de fragment autobiographique. Il évoque la
tradition (belge) des albums d’enterrement, ces
reportages réalisés à l’occasion des obsèques, la
procession au cimetière et les cérémonies qui s’y
tiennent, les participants. L’œuvre fut présentée
à l’occasion de son diplôme de troisième année
des Beaux-Arts et jamais montrée depuis. D’une
certaine manière il y revient avec l’une de ses séries
les plus récentes (et en cours), Ma tombe préfé-
rée, et qui consiste en des photographies d’en-
droits où il lui plairait d’être enterré. Avant la prise
de vue, il aménage sommairement l’espace en y
déposant un bouquet de fleurs et une petite bougie
rouge. Ces lieux peuvent se trouver dans un cime-
tière comme n’importe où ailleurs. Ce faisant, il
pense à la mer.

À mes pieds
Depuis toujours l’art a donné sa préfé-
rence à la verticalité et à l’élévation. Peintures
rupestres, fresques, tableaux aux murs, toutes les
formes de la statuaire ; mais aussi la longue histoire
de l’architecture, ziggourats, cathédrales, et l’in-
terminable litanie des tours de Babel. Et si l’on
excepte quelques applications fameuses, les pavages
de Pompéi et autres mosaïques au sol, des laby-
rinthes comme on le verra, il faudra attendre les
minimalistes et Carl André pour que l’œil (et les
pieds) se pose enfin sur l’infini possible des sols.
Les land artists anglais et américains en feront leur
terrain d’exercice et ce n’est pas par hasard que le
plus subtil d’entre eux, le plus mélancolique aussi,
Robert Smithson, compta tant pour la formation
du jeune Régis Perray (lui et Gordon Matta-Clark,
autre tritureur de gravats). Entre temps il y eut les
« installationnistes » et leurs environnements qui,
parfois, en ouvrant l’œuvre à la déambulation,
surent prendre en compte la question du sol, là où
on pose les pieds : ceux des hommes et ceux des
appareils photographiques.

En 2002, Régis Perray a produit une
séries de huit images, des photographies de 60 x
75 cm chacune, intitulée Sur les sols de… Il y a
par exemple Sur le sol du terrain vague ou bien
encore Sur le sol de la petite Amazonie. On y voit
une surface banale et dénuée de tout pittoresque,
sur laquelle sont posés les pieds de l’artiste qui
photographie. Ce rapport au sol, cette implanta-

tion –qui est le contraire de l’enracinement–,
trouve un écho particulier dans Ciel, l’une des
entrées de son dictionnaire Les mots propres qu’il
nourrit depuis quelques années de ses définitions
singulières. CIEL. Je n’irai pas au ciel, je veux rester
sur terre. Sur l’herbe des prés, dans la tourbe des
marais, dans l’eau de la Loire et de l’Atlantique.
C’est peut-être dans cette part immanente d’une
vie et d’une pratique par ailleurs imprégnées de
transcendance, que gît le cœur d’une œuvre tout
entière vouée à l’entretien du monde et aux gestes
que cela suppose.

Protohistoire
En 1998, dans une maison de Roubaix où ils
venaient d’installer leur galerie, Derrière le miroir,
Lise Viseux et Ronan Le Régent lui organisent sa
première véritable exposition, si l’on peut employer
ce terme, pour une action que l’artiste intitule
Déblayer, Jeter, Ranger, Balayer, Curer, Laver, Asti-
quer et dans laquelle on peut voir comme un para-
digme, à tout le moins un programme, pour l’œuvre
à venir. Au fond du jardin de cette ancienne maison
de maîtres se tenait une dépendance qui abrita
jadis l’atelier d’un photographe. Le salon de la
demeure, qui servait de salle d’exposition, est resté
vide et c’est ce vide volontaire qu’il fallait traver-
ser pour se rendre au fond du jardin, là où Régis
Perray avait entrepris de ranger et de nettoyer l’an-
tique atelier. Le titre de l’action en énonçait le
déroulement. Son but ? Retrouver le parquet en
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∏ Ramassage des ordures, Gizeh, mars 1999.

∏ Sur le sol de la petite
Amazonie, Malakoff/
Pré Gauchet, Nantes,
2002.
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dépoussiérage personnel des signifiés, c’est-à-dire
de s’approprier des mots communs. C’est à la fois
une immense tâche et une entreprise très modeste,
à l’image de son travail tout entier, nous y revien-
drons. Car « nettoyer », pour lui, c’est évidemment
tout l’inverse de ce que le terme signifie pour un
militaire (nettoyer la zone) ou pour un fasciste
(éliminer la racaille). « Pureté » s’inscrit, au rebours
des délires nazis (pureté de la race) ou des patho-
logies névrotiques (nier l’organique), dans la jolie
constellation des rêves d’enfance et dans le souci
d’offrir de beaux objets (au sens large du terme)
à ses semblables. Et c’est bien là l’un des rôles
essentiels de l’artiste, aujourd’hui : inventer ou
réinventer des usages, y compris l’usage des mots.
Nettoyer c’est s’occuper de ces petits détails qui
bonifient le décor ; c’est un soin porté aux choses,
un léger baume. Ce sont des gestes privés mais
qui, à peine posés aux confins de la sphère
publique, se transforment en figures quasi arché-
typales. Ce sont des métaphores qui n’auraient pas
renoncé à la réalité concrète, c’est-à-dire toujours
in praesentia. Une expérience et un exemple. Je
me souviens que Marguerite Duras disait qu’elle
ne pouvait se mettre à son travail d’écriture sans
avoir fait son lit. Le travail d’artiste de Régis Perray,
d’une certaine manière, consiste à préparer l’ate-
lier pour un travail d’artiste. À ceci près que le
but, ici, c’est le chemin.

La fin des avant-gardes a sonné le
glas de ce rêve un peu fou qu’eurent les artistes de
changer le monde en s’y attaquant de front, crâne-
ment. De ces ultimes combats héroïques, les earth
works des Américains furent parmi les derniers
témoignages et restent le point de référence de
nombreux travaux actuels, toutefois délestés de
certaines préoccupations conceptuelles (le culte
du document, par exemple, dont se méfie Perray).
Dans le milieu des années 80 et surtout au cours
de la décennie suivante, se développèrent, au
contraire, des stratégies fondées sur la ruse et sur
l’infiltration. C’était a priori plus subtil, mais persis-
tait toutefois cette prétention à être plus malin
que les autres, que les aînés. On ne nous la refe-
rait pas… C’est de cette arrogance et, parfois, de
ce cynisme, que souffrirent un certain nombre de
travaux dits « relationnels ». Régis Perray appar-
tient quant à lui à la génération suivante, celle qui
émerge à la toute fin des années 90, et ses préoc-
cupations, comme celles de certains de ses contem-
porains qui n’ont pas opté pour le strict retour à
l’objet (je pense à Didier Courbot qui répare un banc
public ou qui arrose les fleurs du parterre urbain),
sont ailleurs. Les usages qu’ils mettent en œuvre,
plus que les formes, qui toutefois restent à leur
disposition et dont ils usent à loisir, se distinguent
par leur modestie, par cette sorte de pauvreté que
l’on trouve dans les textes de Robert Walser à qui
Jean-Jacques Rullier rendit de si beaux hommages.
Leur discrétion est à comprendre dans le cadre à
la fois d’une action politique lucide et raisonnable,
quelque chose qui rappellerait l’injonction voltai-
rienne de Candide, mise en pratique par Lara Almar-
cegui (« Il faut cultiver notre jardin ») et d’une
refondation du geste artistique. Ces deux caracté-
ristiques sont indissociables l’une de l’autre comme
nous allons tenter à présent de le montrer.

Un geste exemplaire
La responsabilité politique d’un
artiste, aujourd’hui, outre qu’elle ne diffère pas
fondamentalement de celle de tout un chacun,
réside peut-être aussi dans son exemplarité. Qu’est-
ce à dire ? Van Gogh à l’aube de la modernité, puis
Yves Klein, Agnes Martin, Lygia Clark, Christian
Boltanski, Gilles Mahé, pour n’en citer que
quelques-uns et sans vouloir écraser notre jeune
artiste sous le poids des rapprochements, ont su
traduire la singularité de leur existence biogra-
phique en formes utilisables par les autres, à faire
œuvre. Vasari déjà l’avait suggéré : une vie d’ar-
tiste se doit d’être exemplaire. Non pas au sens
de la bonne morale et des bons sentiments, mais
bien au sens d’une image. Faire image. C’est aussi
sans doute ce que signifie la désormais classique
définition de Robert Filliou : « L’art c’est ce qui
rend la vie plus intéressante que l’art ». L’art de
Régis Perray est indissociable de sa vie. Un Pola-
roïd de 1977 le montre, enfant, dans la cuisine
familiale, appuyé sur un balai. Plus tard, en 1998,
il se rend régulièrement à l’église nantaise Notre-
Dame du Bon Port afin de s’y recueillir ; une forme
de prière, mais si particulière et qui consiste à
patiner, rectangle en laine sous le pied, sur la
rosace marquetée du sol. N’est pas très éloignée
de cela sa dernière action dans la cathédrale
d’Amiens où, pendant sept jours aux heures d’ou-
verture de l’édifice, il arpente les méandres du
labyrinthe au sol de la nef centrale. Il a su vain-
cre les résistances de l’archevêque en le convain-
cant de sa sincérité. C’est un marcheur, un pèlerin ;
et cela, que sa marche s’inscrive dans le domaine
de l’art ou dans celui de l’expérience religieuse.
Ce geste, la responsabilité inhérente à ce geste,
qu’on le dote ou non d’une signification religieuse,
est-il au fond si différent de celui d’un Caravage
peignant les pèlerins d’Emmaüs, de celui de Pollock
montrant à Hans Namuth ce que veut dire le corps
à corps avec la toile ? L’art de Régis Perray, c’est
à la fois sa vie, plus précisément ce tour particu-
lier qu’il confère à certains moments de sa vie et
ce qui, toujours, la dépasse ; c’est, selon ses propres
termes «mettre à jour sa propre histoire puis la
dépasser pour essayer de mettre en place un vrai
travail ». Et c’est son geste, dans sa spécificité,
qui constitue l’outil de ce dépassement.

Si l’on peut penser qu’on s’est débar-
rassé un peu vite de la notion de style, il est cepen-
dant indéniable que de nombreux artistes ont
cherché à brouiller les pistes quant à une possible
identification de leur travail par le biais de ce critère.
C’est un aspect non négligeable de l’éclectisme
contemporain comme de la méfiance vis-à-vis des
médiums et de leur capacité à structurer le champ
des pratiques artistiques. Le geste en revanche,
sans doute parce qu’il ne prétend pas à devenir
critère d’évaluation et de classement, conserve, me
semble-t-il, toute son efficacité opérationnelle. Et
je suis convaincu que si l’on ne peut plus réduire
une œuvre à un style unique et immédiatement
reconnaissable, on peut, au cas par cas, repérer et
étudier le geste (ou les gestes) qui la fonde. Dans
certains de ces cas, celui de Régis Perray en

∏ La Rentrée en sol,
vidéo, 10’. Cathédrale
Notre-Dame d’Amiens,
du 18 au 27 septembre
2005.

chêne et le frotter jusqu’à ce qu’il brille à nouveau.
Il en reste un diaporama de quatre-vingts images.
Cette propension à s’occuper du sol remonte à
l’époque de ses études aux Beaux-Arts de Nantes.
En troisième année, alors que chacun s’active, qui
à la peinture, qui à la sculpture, qui à la perfor-
mance, Perray, lui, décide de poncer une par une
les lames du parquet de son atelier, puis de les
laver. Rien d’autre mais tous les jours, du matin
au soir. C’est ce qu’il présentera au jury. À la même
époque, il s’attaque aux marches d’entrée de l’école,
comme s’il avait voulu y dérouler un tapis rouge.
Dans un cas comme dans l’autre, il y passe l’es-
sentiel de son temps, patiemment et avec déter-
mination. Quelques outils, le corps au travail,
l’inscription de ce geste, voilà désormais ce qui va
constituer les ingrédients d’une œuvre fondée sur
une attitude, une attitude qui, à l’inverse de la
posture, n’est rien d’autre que la marque revendi-
quée autant que discrète de son rapport au monde.

L’année suivante, en 1999, il se rend en
Égypte, dans le but de balayer les pyramides elles-
mêmes, du haut vers le bas, rien de moins. Devant
l’impossibilité matérielle de la tâche, il se contente
de nettoyer l’une des routes d’accès au site : déga-
ger les détritus, balayer. Il se photographie égale-
ment, balai à la main, aux pieds du sphinx. Une
série de ses photographie s’intitule Dans le désert
il n’y a pas que des pierres. C’est un hommage à
l’artiste américain Duane Michals qui avait assem-
blé des petits tas de cailloux évoquant les pyra-
mides et qui en fit une séquence photographique.
Plutôt que des pierres, Régis Perray rassemble les
détritus qui encombrent le site et c’est ce tas, à
demi effondré, qu’il photographie, faisant bascu-
ler la mythologie de l’Égypte ancienne dans un
univers qui rappelle certaine nouvelle des Villes
invisibles d’Italo Calvino. Ce voyage en Égypte,
première étape d’un véritable arpentage du monde
(suivront la Pologne, Kinshasa, la Corée, etc.),
place d’emblée sa préoccupation dans une pers-
pective planétaire. Planétaire et existentielle.

Les mots propres
S’agit-il alors pour lui de nettoyer le
monde ? On peut frémir à l’idée d’un tel programme,
et, comme je le lui fais remarquer, il tient à appor-
ter cette précision : « Je ne suis pas le nettoyeur ».
Et, face aux nombreux refus qu’il oppose à diverses
demandes de « nettoyage » précisément, on le croit
volontiers. Il convient cependant d’expliciter ici
la nature et le cadre du positionnement d’un artiste
qui revendique son goût pour la pureté (tout
conscient qu’il est des connotations fâcheuses dont
le terme est désormais entaché). Parallèlement à
ses actions, nous y avons fait allusion précédem-
ment, Régis Perray travaille à la constitution d’un
dictionnaire qu’il a intitulé Les Mots Propres, petit
dictionnaire autobiographique de Astiquer à Zen.
On y trouve à ce jour, entre autres, les entrées
suivantes : Atelier, Balai, Bassine, Ciel, Cimetière,
Couleur (« Je n’étais pas une couleur, je suis devenu
blanc à Kinshasa »), Dieu, Lieu, Marie, Mots, Sol,
Tapis, Zen… Il s’agit moins de lexicologie que d’un

∏ Effacer tag nazi,
vidéo, 26’. Lublin,
Pologne, avril 2003.
Coll. Frac Pays de la Loire.

∫ [Double page suivante]
La Rivière des temples,
Corée du Sud, 2004.

Sur la terre comme au ciel







particulier, ce geste recouvre parfois la notion de
motif. Il est à l’action ce que le motif est à la repré-
sentation. Précisons que chez Perray l’action se
différencie de la performance en ce qu’elle n’est
pas a priori destinée au public (quand bien même
elle peut se dérouler dans un lieu public), en ce
qu’aussi elle s’inscrit dans la réitération et dans
une durée qui est celle du travail plus que du spec-
tacle. Le geste de Régis Perray consiste donc, pour
une bonne part, à nettoyer. Plutôt que d’en rajou-
ter, il soustraie. Ce qui apparaît au terme de l’opé-
ration est le fruit d’une soustraction. C’est en ôtant
la poussière, la crasse et les couches anciennes que
le parquet se révèle dans tout son éclat. C’est aussi,
il faut en convenir, un geste de sculpteur (pas de
peintre), mais rendu à sa littéralité et à son origine :
la taille et l’excavation. C’est, comme sur ce parking
en déshérence d’un quartier de Malakoff, dans la
banlieue nantaise, ôter le macadam pour retrou-
ver la terre. Ce sont des gestes qui nécessitent bien
peu d’outils et parmi ces outils il en est un qui
ressort et qui les représente tous, c’est le balai. En
2004, il a traversé la ville de Kinshasa (dont on
sait l’insécurité, a fortiori pour un blanc) en tirant
à ses cotés un balai, (La Balade du balai). Si les
deux univers diffèrent sensiblement, on songera
cependant, dans l’identique intensité de la déam-
bulation, à Francis Alÿs traversant Mexico City en
poussant devant lui un bloc de glace fondant au
fil du trajet et de l’action de la chaleur. C’est comme
un œil qui cherche et qui révèle, un peu aussi
comme le bâton d’André Cadere. Ainsi le balai, à
bien des égards, ressemble à la caméra, dans sa
faculté de ramasser et de prélever, c’est comme un
œil tourné vers le sol. Ce sont encore les balais et
tous les actes de nettoyage, les outils à ce requis
(les rouleaux compresseurs depuis peu), qu’il
collecte dans la réalité par le moyen de la photo-
graphie ou de la vidéo. Les serpillières par exem-
ple, et les tapis qui pendent aux fenêtres ou sur
les cintres. Mais parfois nettoyer consiste non plus
à découvrir mais à recouvrir. Dans la pièce qui va
suivre, ce geste de nettoyage paradoxal correspond
au plus juste de ce qu’on peut appeler la respon-
sabilité, politique en l’occurrence. En Pologne, Régis
Perray est tombé en arrêt devant un tag nazi qui
disait « Les Juifs aux gaz ». Cette inscription, il
choisit de la combattre de la plus dérisoire et de
la plus juste des manières : en la bombardant de
boules de neige. Face à une autre inscription nazie
(une croix gammée cette fois), il optera pour le
classique nettoyage par grattage et frottage. Faut-
il préciser qu’il s’agit à chaque fois d’un geste artis-
tique dans la plus pure tradition, celle de la peinture
cette fois, où couvrir c’est découvrir, ou découvrir
c’est couvrir. En 2000, Régis Perray a poussé jusqu’au
bout la logique de ce geste (artistique) dans une
action enregistrée au moyen de la vidéo : Patinage
artistique au musée des Beaux-Arts de Nantes. Un
mois et demi durant, pendant les horaires d’ouver-
ture du musée et chaque jour sauf le mardi, l’ar-
tiste a fait briller les parquets en patinant pieds
nus sur des patins en laine. La réjouissante litté-
ralité du titre ne doit pas illusionner. S’affirmait
là, comme dans la plupart de ses actions, une
dimension éminemment sportive et quasi héroïque :
faire briller, par le seul engagement de son corps,
le chemin escarpé de l’histoire de l’art. À cet effet,

il a conçu un petit plancher sur lequel il s’est préa-
lablement entraîné (Patinoire portative) ; un plan-
cher comme un socle de statue, celle, qui sait, des
athlètes olympiens. L’image même de l’épreuve.

Rocher de poussière
Il est arrivé que ces gestes dérisoires prêtent
à sourire, à rire parfois. Cela ne m’a personnelle-
ment jamais effleuré. Ou bien alors le prince Mych-
kine serait lui aussi et à son corps défendant un
comique, ce qu’au fond pensaient certaines
personnes de son entourage. Il n’en reste pas moins
que cela touche un point très sensible dans l’œu-
vre de Perray. Par exemple, il convient de ne pas
voir comme un simple effet du hasard et du voisi-
nage nantais le fait que Pierrick Sorin se soit
toujours montré attentif au travail de son jeune
confrère. J’ai eu à maintes reprises l’occasion d’in-
sister sur la dimension sinon tragique au moins
profondément emprunte d’un absurde qui ne se
réduirait pas au burlesque, des films de Sorin ; et
déjà la référence à Camus, celui de L’Étranger, me
semblait s’imposer. Comique ou pas, burlesque ou
tragique, ce sont finalement de fausses alterna-
tives. C’est l’ambivalence, les zones de bascule que
cela crée, qui sont intéressantes et productives.
Seul compte l’intense sentiment de vie qui se dégage
de gestes et de situations qu’on laissera chacun
libre de juger. Concernant Régis Perray, je crois
quant à moi que la naïveté réside moins dans son
travail que dans la propension à le trouver naïf.

L’absurde, Camus l’a montré, c’est
Sisyphe s’épuisant à remonter un rocher qui,
toujours, redescend. C’est l’effort sans finalité,
c’est l’image de la condition humaine, l’infinie

réitération. À ce sujet, un autre geste, chez Perray
-mais est-il bien différent de celui de nettoyer ?-
consiste à déplacer. Nettoyer, c’est aussi déplacer
ce qui encombre, comme il le fait des détritus dans
le vieux cimetière juif de Lublin ou autour des
pyramides de Gizeh ; mais cela peut également
prendre des proportions infiniment plus impor-
tantes. Afin de préparer le déplacement de la dune
du Pilat et des fouilles archéologiques à Saqqara,
Régis Perray s’est entraîné dans le cadre d’une
exposition collective, en 2000, au Confort Moderne
à Poitiers (Centre d’entraînement pour retourner
au Pilat et à Saqqara). Il s’agissait pour lui, muni
d’une pelle et de deux seaux, de transvaser 30
tonnes de sable de l’extérieur vers l’intérieur du
centre d’art, puis d’une pièce à l’autre, à travers
les œuvres des autres artistes exposés. L’affaire
prit 45 jours à raison de sept heures par jour. Ce
qui, au cœur du réel, pouvait relever de l’absurde,
devient geste absolu dès qu’il se déplace dans le
contexte de l’art, une sorte de ready made à l’en-
vers. L’expérience sans finalité devient action pure,
à la fois métaphore de l’art et acte strictement
performatif, geste en effet, quasiment encadré.
Dans cette perspective, la durée devient l’image
même du temps, le temps comme image. Car ce
qui compte, par-dessus tout, c’est le temps, le
temps passé là, le temps de l’art se superposant
au temps de la vie, le temps infiniment répété,
comme dans tout rituel, comme toujours. Et c’est
alors un acte, peut-être un acte d’amour insensé
(« Aimer c’est agir » écrivait Victor Hugo à la fin
de Choses vues). Pas de doute : « Il faut imaginer
Sisyphe heureux ». %

∏ Le Sol de mon atelier. École Régionale des Beaux-Arts de Nantes, 1994-1995.

> Patinage artistique au
musée des Beaux-Arts de
Nantes, du 27 septembre
au 6 novembre 2002.
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On earth
as it is in heaven

Dust
Not long ago, during one of our conversa-
tions, Régis Perray made the following remark: “My
relationship with the ground is also linked to my
relationship with death”. He went on to make some
striking revelations about loved ones who came to
violent ends, and how the abiding memory of these
loved ones is a precious object that merits the most
careful attention. Indeed, Régis Perray, more than
towards the heavens, despite being in constant
touch with the idea he has of them, looks prima-
rily towards the ground, its surface and condition.
Furthermore, if his overriding concern - and the
essence of his work - consists of cleaning and main-
taining floors, this is no doubt because the ground
is the resting place of the dead. For example, he
spent a great deal of time in the burial grounds of
the Polish town of Lublin: namely the Catholic,
Jewish, Orthodox and Protestant cemeteries. In
one he cleaned the benches, in another he removed
rubbish, in the third he brought to light the inscrip-
tion on the tomb of Marek Kalinowski, and in the
fourth he washed an epitaph. It is moreover this
particular attention he pays to the deceased – but
also to the living, of course – which explains his
taste for photography and… for the woman to
whom he refers as Saint Mary (she who, in spite
of the death of her son, remains amongst the
living). Very early on, he photographed the graves
of his loved ones, (Chrystèle, Louis-Régis, Thérèse,
etc.), which gave rise to the series entitled 12” de
la vie de… [12” in the life of…]. Each image is
taken with an exposure time of one second, on a
film containing twelve photographs. Twelve seconds
in the life of the artist, or a sort of autobiograph-
ical fragment. He evokes here the Belgian tradi-
tion of funeral photograph albums, which record
the procession to the cemetery and the burial cere-
mony with all the participants. The work featured
as part of his third year Fine Arts diploma and has
never been shown since. In a certain way, he has
returned to this theme with a more recent series
of photographs, still in progress, called Ma tombe
préférée [My favourite tomb], which consists of
images of places where he would like to be buried.
Before each picture, he arranges the chosen spot
in a rudimentary fashion by laying a bunch of flow-
ers and a small red candle. These places can be
situated in a cemetery, or elsewhere. Whilst doing
so, he is thinking of the sea.

At my feet
Art has always favoured verticality
and elevation. This is evident in cave drawings,
frescoes, wall paintings and statues; but also
throughout the history of architecture, with ziggu-
rats, cathedrals and the interminable litany of the
towers of Babel. Notwithstanding some notable
exceptions, such as the paving stones of Pompeii
and other floor mosaics and labyrinths, as we shall
see, it was not before the coming of the minimal-
ists and Carl André that the eyes (and feet) were
able to appreciate finally the infinite possibilities
of floor space. English and American land artists
made the ground their field of reference. It is no
surprise that one of the subtlest of these artists,
and the most melancholic, Robert Smithson, exer-
cised an important influence on the young Régis
Perray during his education and training (along
with Gordon Matta-Clark, another manipulator of
rubble). Subsequently followed the “installation-
ists” and their environments, which, in many cases,
opened the work of art to freedom and wander-
ing. They explored the question of the ground
where we place our feet: both human feet and
photographic tripods.

In 2002, Régis Perray produced a series
of eight images, each photograph measuring 60 x
75cm, entitled Sur les sols de… [On the ground
of…]. There is, for example, Sur le sol du terrain
vague [On the ground of a wasteland] or Sur le sol
de la Petite Amazonie [On the ground of the Petite
Amazonie]. We see a banal surface, bereft of all
picturesque elements, where the feet of the artist
are planted then photographed. This relationship
with the ground - an ’implantation’ as such, (the
contrary of ’taking root’) -, finds a particular echo
in ’Ciel’ [Heaven], one of the entries in his diction-
ary Les mots propres which he has been compil-
ing over the years thanks to his own unique
definitions. “HEAVEN. I shall not go to heaven, I
want to stay on earth. On the grassy meadows, in
the peat of the marshes, in the waters of the Loire
and the Atlantic.” It is perhaps in this immanent
aspect of Régis Perray’s life and practice, which is
also impregnated by the transcendental, that we
can find the heart of a work entirely dedicated to
the maintenance of the world and the gestures
that this implies.

Prehistory
In 1998, at a house in Roubaix
(North of France), Lise Viseux and Ronan Le Régent
organised the first real Régis Perray exhibition in
their gallery, Derrière le miroir [Behind the mirror].
Rather than an exhibition, as such, the event took
the form of an action, or several actions, and was
entitled Déblayer, Jeter, Ranger, Balayer, Curer,
Laver, Astiquer [Clear out, throw away, tidy up,
sweep, scrape, wash, scrub]. In this exhibition we
see a paradigm or, at least, a programme for the
artist’s work in general. At the bottom of the garden
of this former bourgeois house is an out-building
that used to be a photographer’s workshop in times
gone by. The living room of the house, where exhi-
bitions were usually held, was deliberately left
empty so that visitors to the gallery had to cross
the empty space to gain access to the garden, where
Régis Perray was undertaking his task of tidying
and cleaning the former photographic workshop.
The title of his work underlines its meticulous
progress. The aim? To uncover the oak floorboards
and scrub them clean until they shone with their
former glory. A series of eighty slides remain today
to tell the story of his labour of love. This propen-
sity to take care of the floor dates back to his stud-
ies at the School of Fine Arts in Nantes. In his third
year, whilst the other students were busy paint-
ing, sculpting or engaging in performance art,
Perray, for his part, decided to sand down, then
wash, each and every one of the floor boards of
his work space. Nothing more than this, but all
day and every day. This was the work he presented
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Ossett, mai 2005.
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Astiquer, K@rl, Roubaix,
du 19 au 30 juin 1998.



or her actions. What do we mean by this? Van Gogh
at the vanguard of modernity, then Yves Klein,
Agnes Martin, Lygia Clark, Christian Boltanski, Gilles
Mahé, to quote only a few and not wishing to drown
our young artist amidst such comparisons, all
managed to translate the singularity of their exis-
tence into forms accessible by others. Vasari, indeed,
already suggested as much: the life of the artist
needs to be exemplary. Not in the sense of having
a moral standing or being led by good motives, but
rather in the sense of being the vehicle of an image.
Being the image. After all, “Art is what makes life
more interesting than art”, as Robert Filliou said
in his classic definition of the idea. The art of Régis
Perray cannot be disassociated from his life. A
Polaroid snap from 1977 shows him, as a child, hold-
ing a broom in the kitchen. Later, in 1998, he made
regular visits to the Notre-Dame du Bon Port church
in Nantes in order to engage in a kind of private
prayer, the peculiar form of which consisted of
polishing – with a rectangle of wool beneath each
foot – the rosette on the floor of the church. It is
a small step to one of his latest interventions, where
he spent seven days in Amiens cathedral, during
opening hours, in a wandering quest encompass-
ing the whole of the labyrinth situated on the floor
of the central nave of the building. Thanks to his
sincerity, Régis was able to convince the archbishop
of the cathedral, despite initial reticence. The artist
is a wanderer, a pilgrim, and his walk through life
can be situated within the world of art or, more-
over, as part of a religious experience. The gesture,
in this case of walking along the cathedral labyrinth,
embodies an inherent responsibility, whether reli-
gious or otherwise. Is this gesture so different to
Caravaggio painting the Emmaus pilgrims, or Jack-
son Pollock showing Hans Namuth his idea of the
bodily struggle of coming to terms with the canvas?
The art of Régis Perray goes hand in hand with his
life, or, more precisely, confers a particular angle
to certain moments of his life and, in every case,
goes beyond his life. He describes this notion as
“updating the story of one’s own life, then to go
beyond it and try to constitute a real work”. It is
through his gestures, in their specificity, that he
accomplishes the aim of “going beyond”.

We may think that the idea of style has
gone out of fashion, yet it is undeniable that many
artists have looked to blur the lines of identifica-
tion in terms of the definition of their work accord-
ing to this criterion. Indeed, many contemporary
artists seek to avoid structural classification by
using a variety of different techniques. The gesture,
on the other hand, no doubt because it has no
pretension to being a criterion of evaluation or
classification, has conserved, in my view, the whole
of its operational efficacy. Indeed, I am convinced
that whilst we cannot reduce a work of art to a
given unique and immediately recognisable style,
we can, on a case-by-case basis, identify and study
the gesture (or gestures) making up the founda-
tion of the work. In some of these cases, particu-
larly in the case of Régis Perray, the gesture takes
on the role of a motif. The gesture, therefore, is
to action what the motif is to representation. Let
us underline here that Perray’s actions are differ-
ent from performances, in the sense that they are

to the jury for his diploma. Around the same time,
he took it upon himself to clean the stairs at the
entrance to the school, almost as if he were laying
out a red carpet. In both cases, he spent all of his
time undertaking the one task, with patience and
determination. With simple tools and his body in
action, the veritable inscription of his gestures set
into practice the basic ingredients of his work as
embodied in an attitude; an attitude which, rather
than a posture, is no more than his own discreet
yet affirmed imprint in relation to his whole rela-
tionship with the world.

The following year, in 1999, he trav-
elled to Egypt, with the ambitious goal of sweep-
ing clean the pyramids of Gizeh, from top to
bottom. Faced with the physical impossibility of
the task, he instead chose to clean up one of the
access roads to the site: removing rubbish and
sweeping it clean. He also took a photograph of
himself standing with a brush in front of the
sphinx. A series of photos resulted from this voyage,
entitled Dans le desert il n’y a pas que des pierres
[In the desert there are not only stones]. The series
is a tribute to the American artist Duane Michals,
who assembled little piles of pebbles to evoke the
form of the pyramids and took photographs of
them. Rather than pebbles or stones, Régis Perray
gathered together a pile of rubbish from the site.
This half-collapsed pile was then photographed,
in a manner evoking a short story by Italo Calvino
in Invisible Cities. The artist’s visit to Egypt marked
the beginning of a veritable marathon journey
across the globe (Poland, Kinshasa, Korea, etc.
would follow) thereby situating his work in a plan-
etary perspective. Both planetary and existential.

Les mots propres.
Can we say that Régis Perray has
set out to clean the world? It makes one shudder
to think of the idea. When I point out this to the
artist, he takes pains to add: “I am not the cleaner”.
Bearing in mind the numerous refusals he has given
to the various offers he has received to “clean”
different places and objects, we are inclined to
believe him. We must explain here the nature and
the positioning of an artist who proclaims his taste
for purity (notwithstanding the awkward conno-
tations he recognises the term is now tarnished
with). Alongside his artistic actions, as we have
already mentioned, Régis Perray is concurrently
working on the compilation of a dictionary, enti-
tled Les mots propres, a little autobiographical
dictionary from Alive to Zen. The entries of the
dictionary include: Basin, Broom, Cemetery, Colour
("I wasn’t a colour, I became white in Kinshasa"),
God, Ground, Heaven, Mary, Place, Rug, Words,
Workshop, Zen… More than a lexicon, it is a
personal dusting down of meanings. In other words,
Les mots propres is an act of re-appropriation of
common terms. It is both an immense task and a
very modest enterprise, mirroring his entire work,
as we shall see. Because “cleaning”, for him, has
nothing to do with the military (cleaning the zone)

or fascist (eliminating the undesirables) term.
Contrary to crazed Nazi dogma (purity of race) or
certain neurotic pathologies (a denial of the organic
world), “purity” for the artist resides in a wonder-
ful constellation of childhood dreams and in taking
care to offer beautiful objects (in the widest sense)
to his fellow beings. Indeed, one of the essential
roles of the artist, today, is to invent or re-invent
usages, including the usage of words. Cleaning
means: looking after the little details which embel-
lish the décor, taking care of things, applying a
balm. These are private gestures which, as soon as
they are transposed into the public sphere, become
almost archetypal figures. They are metaphors, yet
do not renounce concrete reality. They are always
in praesentia, an experience and an example. I
recall that Marguerite Duras said she could never
write without having first made her bed. The work
of Régis Perray as an artist consists, in a certain
way, of preparing the ground for the work of an
artist. However, in his case, the aim is expressed
in the process.

The end of the avant-garde tolled
the bell for artists who held on to the wild dream
of wishing to change the world by attacking it
head on. From these final heroic battles, the earth
works of some Americans remain amongst the few
last reference points for more current artistic
endeavours, but without a number of their concep-
tual preoccupations (the cult of the document, for
example, which Perray mistrusts). In the mid-1980s
and above all during the 90s, artists developed
strategies founded on guile and infiltration. At
first glance, this approach seems subtler, however
the pretence of being smarter than the others,
than their predecessors, remained. We won’t be
fooled again… In fact, this lingering arrogance,
even cynicism, is a weakness of a number of so-
called ’relational’ artworks. Régis Perray belongs
to the next generation, which emerged at the very
end of the 1990s. His preoccupations, like those
of some of his peers, lie elsewhere. For instance,
there has not been a strict return to the object,
as such. We could cite here the work of Didier Cour-
bot, who repairs park benches or waters the plants
in urban flowerbeds. The uses and appropriation
of objects, rather than the highlighting of their
forms, are characterised by a sense of modesty, or
even poverty, as reflected in the texts of Robert
Walser, whose work has been so beautifully praised
by Jean-Jacques Rullier. The discretion of these
artists is to be understood within the framework
of, firstly, a lucid and reasonable political action,
something which reminds us of Voltaire’s injunc-
tion in Candide, as practiced by Lara Almarcegui
("we must take care of our garden") and, secondly,
within a reworking of the artistic gesture. These
two characteristics are inseparable from each other,
as we will now attempt to demonstrate.

An exemplary gesture

What one could call the ’political respon-
sibility’ of the artist today, which does not differ
fundamentally from that of any and every citizen,
resides perhaps in the exemplary dimension of his

∏ Vendeur de balais
ambulant, Kinshasa,
mars 2004.

∏ Le Repos du balai et
de la serpillière,
janvier 2003.
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∏ Sur le sol de la pataugeoire, Cité de Malakoff, Nantes 2002.

not destined de facto to be presented to an audi-
ence (even when the actions take place in a public
place), and that they are inscribed in a movement
of reiteration and in the context of a duration
compatible with the work in hand and not with
that of a performance.

Régis Perray’s gestures can be defined
therefore, to a large extent, by cleaning. Rather
than adding, he takes away. What appears at the
end of the operation is the fruit of a subtraction.
By removing dust, dirt and old layers of life, the
floorboards reveal their original glory. Yet his
gestures are also a form of sculpture (not paint-
ing), in the original and literal sense of the word,
that is to say: carving and excavation. In this way,
on a disused car park in the district of Malakoff
on the outskirts of Nantes, his gesture of excava-
tion consists of removing the tarmac to reveal the
soil underneath. Perray’s gestures require only very
few rudimentary tools. One of these often comes
to the fore and could be said to represent them
all: the broom. In 2004, he crossed the city of
Kinshasa on foot (a dangerous endeavour, partic-
ularly for a white man), pulling a broom behind
him (La Balade du balai). [Walking the broom].
Comparisons can be made, in differing circum-
stances, with the intensity of wandering embarked
upon by Francis Alÿs as he crossed Mexico City
pushing in front of him a melting block of ice. The
broom or brush is also akin to an eye that searches
and reveals, not unlike André Cadere’s stick. Thus,
in many ways, it resembles a camera – picking up
and analysing elements – like an eye that looks
towards the ground. Régis Perray collects brooms
in action thanks to photography and video, as well
as making visual recordings of other types of clean-
ing processes (recently including steamrollers). He
photographs mops and carpets hanging from
windows or hooks. Yet sometimes cleaning consists
not of uncovering, but rather of covering. In the
following example, this paradoxical gesture of clean-
ing corresponds very appropriately to ideas of polit-
ical responsibility. In Poland, Régis Perray was
stopped in his tracks by a piece of neo-Nazi graf-
fiti carrying the slogan “Gas the Jews”. He reacted
to this inscription in the most derisory and most
suitable of fashions, by bombarding it with snow-
balls. Faced with another Nazi symbol, the swastika
this time, he opted for the more classic remedy of
cleaning by scratching and then rubbing away.
Indeed, in both cases, the artistic gesture follows
in the purest of traditions of painting, whereby
covering means discovering and uncovering means
covering. In 2002, Régis Perray went to the very
ends of the logic of his (artistic) gesture in the
form of a video of his endeavours: Patinage artis-
tique au musée des beaux-arts de Nantes [Figure
skating in the Nantes Museum of Fine Arts]. For a
whole month and a half, during the opening hours
of the museum, every day except Tuesday, the
artist polished the floors by skating barefoot on
woollen pads. The delightful literality of the title
of the work should not be taken lightly. He affirms
thereby, as in the majority of his actions, an
eminently sporty – even heroic – dimension to the
work; namely that by the sole efforts of his bodily
commitment, he can make the hallowed halls of

the history of art shine anew. To help train himself
for the task, he created a small section of floor-
ing (Patinoire portative) [Portable skating rink], in
a form reminiscent of a pedestal for a statue, or
perhaps a podium for Olympic athletes. In the very
image of the discipline itself.

Rock of dust
At times, derisory gestures make
people smile, or laugh perhaps. This has never been
the case for me. Otherwise, Prince Myshkin, in his
struggles, would be nothing other than a come-
dian, as some of his entourage were tempted to
think. Nevertheless, we here touch upon a very
sensitive point in the work of Régis Perray. For
example, it cannot be seen as a simple quirk of
fate that his fellow artist from Nantes, Pierrick
Sorin, has always shown a keen interest in the
work of the young Perray. I have, on many an occa-
sion, insisted on the tragic, if not profoundly
absurd, nature of Sorin’s films, which cannot be
reduced to the mere burlesque. Indeed, the refer-
ence to Camus, and The Stranger in particular,
springs to mind. Whether comic or not, burlesque
or tragic, these alternatives are unfounded. It is
in the ambivalence, in the tipping zones between
these categories, that the interest is produced.
What counts is the intense feeling of life that
emanates from the gestures and situations on
display, and every spectator is free to judge them
on merit. As far as Régis Perray is concerned, I
believe that naivety is not so much in his work
itself, but rather in the propensity to find it naïve.

The absurd, Camus showed, can be
seen by Sisyphus exhausting himself pushing the
ever-descending rock up the hill. In this effort

without end we have the image of the human
condition, an infinite reiteration. On a similar
basis, in Perray’s work we often come across another
gesture, not so far removed from the action of
cleaning, namely: the action of moving. Cleaning
is also in effect the moving away of that which is
not desired. The artist did so by removing rubbish
from the old Jewish cemetery in Lublin or from
around the Gizeh pyramids. But the gesture can
take on much more important proportions. In order
to prepare the moving of the dune of Pilat and the
archaeological digs at Saqqara, Régis Perray trained
himself in the context of a collective exhibition
in 2000, at the Confort Moderne in Poitiers (Centre
d’entraînement pour retourner au Pilat et à Saqqara)
[Training centre for the return to Pilat and Saqqara].
Armed with a spade and two buckets, he under-
took the task of transporting 30 metric tonnes of
sand from outside to inside the arts centre, then
from one room to the other, amidst the works by
the other artists on show. The undertaking lasted
45 days, seven hours a day. A task, which in the
cold light of reality could be considered absurd,
suddenly embodies the notion of the absolute
when placed in the context of art. A kind of ’ready-
made’ in reverse. The experiment without end
becomes a pure action, both a metaphor of art and
a performance within itself, almost a gesture that
creates its own frame. From this perspective, the
duration of the action becomes the very image of
time, and time becomes the image. What counts,
above all, is time. Time spent, the time of art super-
imposed on the time of life, time repeating itself,
like a ritual, forevermore. It is an act therefore,
perhaps an act of senseless love (“To love is to act”
wrote Victor Hugo at the end of Things Seen). There
can be no doubt: “We must imagine Sisyphus
happy”. %

On earth as it is in heaven

∏ La Balade du balai,
vidéo, 40’. Kinshasa,
mars 2004.



Les matelas > Armentières, Hellemmes-Lille, Nantes …

Avachis sur le trottoir, appuyés
contre un mur, calés entre cartons et
poubelles, les matelas déchus photographiés
par Régis Perray gisent sur le sol des villes
comme esseulés. Ces encombrants, délavés,
tachés et usés, reposent de tout leur poids
sur le sol bitumé en attente d’une nouvelle
affectation. Passés de la sphère privée au
domaine public, ils végètent désormais boudi-
nés, roulés sur eux-mêmes ou contorsionnés
abandonnant l’horizontale pour une oblique
de circonstance. Garnis de fibres naturelles,
ces grands coussins piqués, jadis revêtus d’un
tissu souvent satiné exhibent salissures et
altérations. Ces formes de vétusté justifient
leur destitution par les anciens propriétaires,
mais la relativisent auprès des futurs posses-
seurs. À ces considérations divergentes, l’ar-
tiste répond par une observation plus
distanciée et essentielle, photographiant, de
face et en gros plan, les matelas. Ces masses
denses, porteuses d’une mémoire intime, se
trouvent saisies comme figées dans un état
transitoire. L’artiste les capture dans cet entre-
deux, sorte de sas public, qui précède les

retrouvailles avec l’intimité d’une couche de
fortune ou l’anonymat d’une déchetterie
rejointe par camion-benne. En multipliant les
exemples de matelas tombés en déchéance,
Régis Perray stigmatise par-delà les diffé-
rences d’états, les différences de statuts.
Il maintient notre regard, souvent fuyant,
sur ce qu’un matelas devient, c’est-à-dire, a
posteriori : public, souillé, affaissé. Il resserre
son sujet dans un cadre photographique rigide
pour l’isoler du contexte urbain général et en
circonscrire le sens. Le transit équivoque du
matelas abandonné est ici pérennisé et
renforcé au bénéfice d’un questionnement
sur l’indécence de son étalement sur la
place publique. A.G. %

They are slumped on the foot-
path, leaned up against a wall or
wedged between bins and cardboard boxes:
Régis Perray photographs the down-at-heel
mattresses that sprawl helplessly on
the urban ground as if lost and alone.
The faded, stained and worn-out bulks
rest heavily on the tarred ground, waiting
to be pressed into service again. They have
passed from the private sphere into the
public domain, vegetating, trussed up,
rolled-up on themselves or contorted from
their customary horizontal position into a
circumstantial oblique. The large
quilted cushions, stuffed with natural
fibres and often with a satin cover,
exhibit their stains and deformations.
These manifestations of decay justify
their abandon by those who possessed
them yet are considered in more relative
terms by their future owners. The artist
responds to these divergent considerations
with a more distanced and fundamental
observation, photographing the mattresses
frontally and in close-up. The dense

masses, carriers of intimate memories,
are captured as if fixed in their transitory
state. The artist seizes them at this
in-between stage, in a kind of public
airlock before they meet with either
the intimacy of a makeshift bed or the
anonymity of the rubbish dump by way
of the dustcart. By multiplying the
examples of mattresses fallen into
decline Régis Perray stigmatises not just
different states, but above all differences
in status. He holds our often-furtive gaze
upon what a mattress becomes, i.e. a
posteriori: public, dirtied and sagging.
He confines his subject within a strict
photographic frame to isolate it from
the general urban context and delimit
meaning. The equivocal transit of the
abandoned mattress here becomes
perennial and is reinforced, in an
interrogation of the indecency of its
exposure in the public space. A.G. %
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Les passages piétons > Armentières, Séoul, Béthune, Ossett, Nantes …

La signalisation horizontale réali-
sée en marques jaunes à proximité des chan-
tiers routiers matérialise une voie d’accès
sécurisante pour les piétons. Les touches de
couleur vive, qui éclairent temporairement la
surface lisse et monochrome du bitume, sont
ici photographiées en totale vacuité. Déga-
gées du fonctionnel, elles s’envisagent du
point de vue des aplats de peinture les compo-
sant et qui s’étalent régulièrement jusqu’à
leur intersection avec un point d’ancrage
spécifique. Ces passerelles au service de la
marche urbaine pivotent autour des études
photographiques et des interventions de l’ar-
tiste en direction de sols typiques. À l’inverse
du regard élargi et vigilant d’un usager, ces
clichés focalisent l’attention sur la représen-
tation de tracés peints et la perspective
induite par ce qui apparaît désormais comme
une graduation. Une autre ligne de mire se
profile donc avec ce changement de cadrage.

Elle se dessine à partir d’une piste colorée qui
s’amenuise par un effet d’optique et semble
pointer, comme une flèche, une zone en tran-
sition, située en arrière-plan de l’image. Qu’il
s’agisse de fenêtres, d’un tas de gravier, de
poubelles ou d’un escalier, chacune de ces
cibles touche un dispositif en rapport avec le
passage de la matière à un autre état, à un
autre lieu, à une autre fonction. La propor-
tion des bandes signalétiques concentre notre
attention sur la matière apposée au sol. De
même, l’omniprésence de la teinte jaune, nous
renvoie au contexte des travaux publics. Enfin,
la ligne d’horizon qui bute au-delà des
passages piétons, donne toute leur infinité à
ces images qui s’installent comme une méta-
phore filée du travail de l’artiste, lui-même
jonglant entre signes distinctifs, circonstances
temporaires et visée évolutive. A.G. %

The horizontal signals marked
in yellow near to roadworks materialise a
secure access route for pedestrians. The
touches of vivid colour temporarily bright-
ening the smooth monochrome tarmac
surface have here been photographed in
a completely deadpan manner.
Thus disengaged from their function, they
are considered from a compositional point
of view as flat planes of colour that spread
regularly until they meet a specific
anchoring point. The urban pedestrian
crossings are articulated around the artist’s
interventions and photographic studies
accounting for types of ground. Unlike the
general and vigilant gaze of the walker,
these images focus attention on the
representation of the painted lines and
on the perspective induced by what
appears now as a gradation. Another line
of sight then appears through this change

in of frame. It is plotted from each
coloured strip, whose width diminishes by
optical effect and seems to point like an
arrow to a transitory zone situated in the
background of the image. Each of these
’targets’, whether windows, a heap of
gravel, bins or steps, touches on a system
that relates to the passage of matter to
another state, another place or another
function. The proportion of marking bands
concentrates our attention on the material
applied to the ground. In the same way,
the omnipresent shade of yellow refers us
to the context of public works. Finally,
the span of the horizon line created above
the pedestrian crossings lends a certain
infinity to these images, which become an
extended metaphor of the artist’s work
in juggling distinctive signs, temporary
circumstances and evolving aims. A.G. %
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Les balayeurs | Sweepers > Armentières, Kinshasa

Sur fond de paysage urbain, les
portraits en pied d’agents d’entretien, pris
sur leur lieu d’intervention, mettent l’accent
sur l’individualité des balayeurs municipaux.
Singularisés par leur visage, seule distinction
identifiante possible avec le port d’un
uniforme et l’utilisation d’un équipement
conventionnel, ces travailleurs du sol sont
captés, isolément et en contre-plongée,
comme reposant sur un piédestal. En marge
d’une attitude professionnelle, ils viennent à
la rencontre du photographe arborant des
peluches sur leur véhicule. Ces attributs peu
communs, extraits des détritus au hasard des
collectes, font vibrer une corde sensible. Un
tri sélectif s’opère donc ici dans le chaos des
ordures. Chacun de ces agents, en repérant
l’objet fétiche abandonné ou perdu par les
enfants, l’arrache à son mauvais sort et en
restitue la charge émotionnelle propre. Le
recyclage commence en amont et à l’échelle
individuelle quand d’anciens enfants opèrent
un tri affectif en s’appropriant les peluches.

Touchés jadis par cet attachement de jeunesse
ou pères d’enfants en âge de l’être, ils inter-
rompent un cycle organisé qui conduit à la
fragmentation des déchets en fonction des
matériaux et non de leur usage. Cette initia-
tive aboutit à l’accrochage des peluches, deve-
nues mascottes, sur le devant des châssis
ambulants. L’interpellation de ces hommes,
alertes et détecteurs de sens, agit de manière
comparable à certaines attitudes qui incitent
l’artiste à reconsidérer des objets trouvés
comme le Chien d’Armentières. Des rues qu’il
arpente à celles parcourues par ces balayeurs
zélés, il n’y a qu’un pas ; celui qui conduit à
considérer ces portraits comme autant de frag-
ments d’un autoportrait vu par le prisme d’un
kaléidoscope d’affects communs. A.G. %

The full-length portraits of
street cleaners, taken on their rounds and
with the urban landscape for background,
emphasise the singularity of each council
operative. Wearing uniforms and carrying
standardised equipment, their faces are the
only possible means of distinguishing and
identifying an individual. The workers,
whose concern is with the ground, are
captured singly and from a low angle as if
they were on pedestals. They greet the
photographer with soft toys displayed on
their carts, the marginalia of their
professional lives. These unusual attributes
were lifted from the detritus chanced upon
on their rounds and they strike a sensitive
collective chord. There is, therefore,
selection and sorting in the chaos of
rubbish. Each operative, spotting a child’s
lost or abandoned fetish, has removed it
from its unfortunate circumstances and
reinstated its intrinsic emotional charge.
Thus ’recycling’ begins in advance, on an

individual level where former children are
engaged in emotional selection and
reappropriation of soft toys. Whether
because this youthful bond affected them
in the past or because they are fathers of
children of a susceptible age, they are inter-
rupting an organised cycle tending towards
the division of rubbish by material rather
than by use. Their initiative results in the
soft toys being attached as mascots to the
front of mobile supports. These men, vigi-
lant and on the lookout for meanings, are
posing questions comparable to those
particular attitudes that incite the artist to
reconsider found objects such as the Chien
d’Armentières. There is but a small step
from the roads the artist travels to those
covered by these assiduous sweepers; a step
that leads to the consideration of these
portraits as so many fragments of
a kaleidoscopic self-portrait, seen through
the prism of collective affects. A.G. %

∏ Robert Soetens et Jean-Paul Dumoulein, Armentières, 2005-2006.

∏ Vendeur de balais ambulant, Kinshasa. Mars 2004. Coll. Le Ring, Artothèque de Nantes.
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Les bennes > Béthune, Bruxelles, Hellemmes-Lille, Lille-Fives, Nantes, Ossett, Paris, Roubaix …

La benne est une CDR : Construction, Démolition, Rénovation.

Le paysage urbain expose au regard
des populations des réceptacles destinés aux
déchets issus de la vie de la cité. Les poubelles
ménagères, les conteneurs à papier, verre et
carton, comme les bennes, concentrent des
rebus abandonnés par des usagers, particu-
liers ou professionnels. Au fil des réhabilita-
tions, l’œil, familiarisé aux couleurs denses
et vives des caisses métalliques, habitué à
leurs va-et-vient, ne s’arrête plus ni sur le
contenant, ni sur le contenu des bennes.
Appelé à stationner momentanément selon
les exigences des travaux de démolition, de
construction, ou de rénovation, le conteneur
s’érige en carrosserie qui n’a d’autre intérêt
que celui de son utilité, moyen de stockage,
facile à transporter. Interpellé par ces masses
de tôle richement laquée recueillant une archi-
tecture pulvérisée, Régis Perray, réalise une
série de clichés photographiques qui garde
en mémoire leur implantation, met en valeur
leur densité métallique et dresse le constat

de leur existence en propre. Augmentées lors
de sa résidence dans le Pas-de-Calais, ces
photographies en format paysage valorisent
simultanément l’« effet bloc » des réservoirs
et l’action de transformation de la matière
qu’ils opèrent, par entassements successifs,
dans le silence et l’indifférence. Disloquée et
indiscernable, la matière entreposée change
d’état, mais ce qui la contient, fixé sur la
pellicule par l’artiste, devient un écrin qui lui
conserve toute sa valeur. Les bennes, souvent
portraiturées frontalement, sont consacrées
au-delà de la perception commune des piétons
vaquant à leurs occupations sociales. Elles se
fétichisent sous le regard du collectionneur
d’images, mû par la recherche de ces coffres
aux trésors qu’il propose de réexaminer d’un
point de vue photographique, celui de la
représentation. A.G. %

The population views an urban
landscape that displays a number of recep-
tacles destined to receive the waste
produced by city life. Household bins,
containers for paper, glass and cardboard,
like skips, accumulate the discarded
rubbish of both private and business users.
As renovations continue, the dense and
vivid colours of the metal boxes become
familiar to the eye; habituated to their
comings and goings, it no longer registers
the container, nor the contents of the skip.
The skip is made to be temporarily parked
according to the needs of the construction,
demolition or renovation work, it purports
to be no more than a piece of metalwork of
no interest other than its utility – a means
of storage, easily transported. Régis Perray,
intrigued by the thickly glossed masses of
sheet metal containing pulverised architec-
ture, created a series of photographic
images that memorise their implantation,

celebrate their metallic density and
account for their existence in their own
right. The series has been extended during
his residence in the Pas-de-Calais. The
photographs, in landscape format, simulta-
neously emphasise both the 'block' effect
of the receptacles and the transformative
action on matter that they effectuate, by
successive heaps, in an indifferent silence.
Dislocated and indiscernible, the deposited
matter changes state, but the container,
fixed on film by the artist, becomes a case
that itself preserves all its value. The skips,
often portrayed frontally, are consecrated,
beyond the everyday perceptions of the
pedestrian going about his daily business.
They become fetishes in the eye of the
image collector, motivated by the search
for these treasure chests that he intends to
re-examine from a photographic point of
view, from that of representation. A.G. %
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Tapis et tissus, patrimoine de la cité Malakoff, Nantes, 2002.
Carpets and Cloth, Heritage of the Malakoff Estate, Nantes 2002.



35Les machines à sol | Ground Machines

∏ La Cathédrale et le Rouleau compresseur, vidéo, 34’35”. Nantes, 2005.

∏ La Pelle et la Plaque vibrante. Béthune, printemps 2006.

∏ Le Balai, la Pelle, le Rateau et le Rouleau compresseur, vidéo, 7’38”. Séoul, Corée du Sud, novembre 2004.



∏ Le Robot nettoyeur, vidéo, 4’. Guérande, été 2005.

∏ Bataille de neige contre tag nazi «Les juifs au gaz», vidéo, 3’47”. Lublin, Pologne, janvier 2004. Coll. musée des Beaux-Arts de Nantes.

∏ Révéler l’inscription de la tombe de Marek Kalinowski, vidéo, 22’37”. Lublin, Pologne, mai 2003. Coll. Frac Franche-Comté.

∏ Retrouver la terre, vidéo, 9’. Malakoff/Pré Gauchet, Nantes, 2002. Coll. Frac Pays de la Loire.

∏ C’est par là Séoul, vidéo, 60’. Corée du Sud, novembre 2004.

Vidéos
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Imprimée sur un format A4, la
4ème édition du dictionnaire autobiographique,
Les Mots Propres, datée d’août 2006, com-
porte 59 vocables répartis entre 40 noms com-
muns et 9 noms propres, 7 verbes, un adverbe,
un néologisme et un adjectif verbal. C’est sous
cette forme que Régis Perray entre effort et
doute, perspicacité et émotions vives, s’adonne
à la forme littéraire pour coucher sur le papier
non plus la polychromie des images photo-
graphiques mais une encre, monochrome,
noire, porteuse de textes laconiques. Aug-
mentée à l’occasion d’une résidence en agglo-
mération artésienne, cette dernière mouture
traduit une approche autre que plastique de
sensations tenaces qui se sont cristallisées à
un instant précis sur les sols du Nord-Pas de
Calais. Dans la clarté et la fulgurance, elles
s’inscrivent en lieu et place d’un ordre alpha-
bétique enserrées entre deux mots originels :

« astiquer » et « zen ». Bornant déjà le point
de départ et le point ultime du travail de l’ar-
tiste, Les Mots Propres emmagasinent les
occurrences, comme les expériences, au même
titre que les photographies ou les actions
artistiques mais sans redondance. Potentiel-
lement infini ce dictionnaire, oscillant entre
la particularité de la perception de son rédac-
teur et l’universalité de la compréhension des
lecteurs, occupe une place centrale et quasi-
inaugurale dans le déploiement de la démarche
artistique en œuvre. La récurrence de cer-
tains mots (terre, étendue, champ, sol, quo-
tidien, maison, poussière) renvoie à une forme
de fétichisation et d’assouvissement impor-
tés de la pratique plastique. La prééminence
des champs lexicaux liés aux outils de travail
(balai, bassine, éponge) ainsi qu’à leur sup-
port (parquet, tapis, sable, surfaces), circons-
crit le domaine d’intervention de l’artiste,
tandis que les noms propres (Marie, Dieu,
Nantes, Sisyphe) en précisent les principes
fondamentaux. Si ces éléments sont aisément
repérables dans les interventions de Perray,
la spécificité de la construction des défini-
tions, bien qu’elles agissent au même titre
que les clichés photographiques comme un
instantané de la pensée, s’en distinguent par
l’explicitation des ressentis. Les Mots Propres
ressemblent à un témoignage que Régis Per-
ray souhaite apporter sur la perception de
son cadre de vie et par extension celui de son
travail. Ils sont une tentative de représenta-
tion, une sorte de manifeste auto-référencé
où certains mots-clefs se définissent eux-
mêmes ainsi qu’ils le font pour d’autres termes

L’écriture du sacré Writing the Sacred
The 4th edition of the autobiograph-
ical dictionary, Les Mots Propres, dated
August 2006 and printed in A4, comprises
59 words composed of 40 nouns, 9 proper
nouns, 7 verbs, an adverb, a neologism and
a verbal adjective. This is the format in
which Régis Perray, with effort and doubt,
perspicacity and raw emotion, devotes him-
self to the literary form, lo longer putting
down on paper the coloured photographic
image, but the monochrome black ink of
his laconic text. This latest version,
enlarged during a residence in the Artois,
translates an approach, other than that of
the plastic arts, to the tenacious sensations
crystallised at precise moments on the soil
of the Nord-Pas de Calais region. They are
inscribed, with flashes of clarity, in an
alphabetically ordered space inserted
between two foundational terms: ’alive’
and ’zen’. With the starting point and the
destination of the artist’s work already
marked out, Les Mots Propres is stocked
with instances, like pared-down experi-
ences, in the same way as the photographs
or the artistic actions. This potentially infi-
nite dictionary, which oscillates between
the specificity of it’s author’s perceptions
and the universality of the readers’ under-
standing, occupies a central and quasi-
inaugural position in the unfolding of the
artistic process in operation.
The recurrence of certain words (earth,
place, field, ground, everyday, house, dust)
indicates a form of fetishization and satis-
faction imported from his visual practice.
The pre-eminence of lexical fields linked to
work tools (broom, basin, sponge) as well
as their supports (parquet, rug, sand, sur-
face), delimits the area of the artist’s inter-
ventions, while the proper nouns (Mary,
God, Nantes, Sisyphus) specify the funda-
mental principles. While the elements can
easily be distinguished in Perray’s interven-
tions, the specificity of the construction of
definitions differs from the photographic
images, which also act as snapshots of
thoughts, by the explication of feeling. Les
Mots Propres resembles a witness account
that Régis Perray wishes to bring to bear on
the perception of the background to his
life, and, by extension, to his work. They
are an essay in representation: an auto-ref-
erential manifesto in which certain key
words define themselves at the same time
as they define other essential terms. The
artist allows them a kind of coefficient, a
qualification or an extension of place or of
time. The meaning of the words is found in
an illumination, or else it is thrashed out,
trimmed down, ground out, finally being
delivered in the exhaustion of a vigorous
way of thinking that favours concrete defi-

nition over abstraction. The autobiographi-
cal form substitutes a selection of preferred
words for the comprehensive academic neu-
trality that dominates dictionaries of lan-
guage. Its pertinence comes about through
the accordance of terms with sensations.
In this sense, this dictionary distils an

ensemble of signifiers rather than of signi-
fieds. Their value is temporal, contextual
and personal. The exchange with the reader
is played out on the field of sensibility, of
sensory charges and of evocation. In the
margins of the value that words possess in
themselves, Régis Perray proclaims their
intimate value. He defines the terms that
he appropriates and he defines them in his
own name. They follow the ascending
movement of the work, a supplementary
indication like any other production of new
work. Not overcomplicated, written in a
style that tends to be taut, sometimes even
peremptory: sensible matter is here inter-
preted as an inextinguishable ensemble.
This responds to the artist’s thirst for
prospecting and for vitality, he finds his
impetus in the limits of the living being as
if in the margins of the blank page. The
adoption of a definition is like a freeze-
frame. Each one runs throughout the pro-
gression of the whole of the work; an
enlarged edition with several new words
announces the beginning of a new cycle.
The permanence of the fundamental defini-
tions and the inscription of new values are
as grains added to Régis Perray’s sands of
time. The trickle is prolonged, the thread of
time is no longer cut short, defying human
finitude by taking on board elements that
push back the limits within the limits
themselves. This writing acts then as a
measure of faith in existence, because it
realises itself in an evolving form where
extension does not alter the primary mean-
ing of previously indexed words.
It is to some extent the sign of a renewable
energy, persisting over and above a closed
and predefined form. This is how Les Mots
Propres opens up the field of our represen-
tations. It feeds a perceptible reality devel-
oping in the intimacy of mental images,
foiling the convention of aesthetically neu-
tral writing. Régis Perray does not produce
literature; he is working on the path to
emotional distinctions. A.G. %

essentiels. L’artiste leur affecte une sorte de
coefficient comme une qualification ou un
complément de lieu ou de temps. Le sens des
mots est celui découvert à la faveur d’une
illumination ou travaillé au corps, rogné,
trituré, pour finalement naître dans l’épuise-
ment de la pensée vive qui préfère définir
concrètement, sans abstraction. À la neutra-
lité et à l’exhaustivité académiques, préva-
lant dans les dictionnaires de langue, se
substitue dans cette forme autobiographique
la sélection de mots préférés à d’autres, qui
trouve sa pertinence dans la concordance
entre termes et sensations. En ce sens, ce dic-
tionnaire concentre un ensemble de signi-
fiants plus que de signifiés. Leur valeur est
temporelle, contextuelle et personnelle.
L’échange avec le lecteur se joue sur le ter-
rain de la sensibilité, celui des décharges sen-
sorielles et de l’évocation. En marge d’une
valeur en-soi des mots, Régis Perray reven-
dique leur valeur intime. Il définit des termes
qu’il s’approprie et il les définit en son nom
propre. Suivant la courbe ascensionnelle du
travail, ils en sont un indice complémentaire
au même titre que n’importe quelle produc-
tion d’œuvre nouvelle. Non alambiquée, rédi-
gée dans un style qui tend à se resserrer,
parfois même péremptoire, la matière sensi-
ble est ici interprétée dans un ensemble inex-
tinguible, répondant à la soif de prospection
et à la vitalité de l’artiste, qui trouve son
essor dans les limites du vivant comme dans
les marges de la page blanche. L’adoption
d’une définition est comme un arrêt sur image.
Chacune scande la progression de l’ensemble
du travail et une édition augmentée de plu-
sieurs définitions annonce l’ouverture d’un
nouveau cycle. La permanence des interpré-
tations fondamentales comme l’inscription de
nouvelles valeurs rajoutent quelques grains
au sablier de Régis Perray. Ils en allongent
l’écoulement comme pour ne plus interrom-
pre le fil du temps et défier la finitude
humaine par la prise en compte d’éléments
qui repoussent les limites à l’intérieur même
des limites. Cette écriture agit alors comme
un gage de foi en l’existence puisqu’elle se
réalise dans une forme évolutive dont l’ex-
tension n’altère pas le sens premier des mots
précédemment répertoriés. Elle est en quelque
sorte le signe d’une énergie renouvelable, per-
sistante au-delà d’une forme close et prédé-
finie. C’est ainsi que Les Mots Propres ouvrent
le champ de nos représentations. Ils alimen-
tent une réalité perceptible qui se développe
dans l’intimité des images mentales en
déjouant les conventions d’écriture délestées
de tout esthétisme. Régis Perray ne fait pas
de littérature ; il travaille sur le chemin de la
distinction émotionnelle. A.G. %

Les Mots Propres

Les Mots Propres emmagasinent
les occurrences, comme les
expériences, au même titre que
les photographies ou les actions
artistiques mais sans redondance.

The autobiographical form
substitutes a selection of
preferred words for the
comprehensive academic
neutrality that dominates
dictionaries of language.



Régis
Perray
les mots
propres

P E T I T D I C T I O N N A I R E A U T O

A L I T T L E

ASTIQUER. Aimer pour faire briller.

ATELIER. Dans ce champ du quotidien,
j’ai raclé, curé, balayé, lavé, encaustiqué,
astiqué. Enclave de propreté, le parquet
de mon atelier est là, sous mes pieds, déjà
au bord de la saleté, du négligé.

BABEL. De la tour effondrée, la poussière
est née.

BALAI. Le balai dialogue avec la maison
et les objets. Parfois, il tente de se glis-
ser sous les meubles pour être plus effi-
cace. Il peut y avoir un aspirateur mais
avec son encombrement et son bruit, il
est un autre. Le balai est encore soi.

BASSINE. J’ai toujours à l’œil le fond de
la bassine quand je lave les sols. Il faut
qu’il soit là, proche, pour rendre encore
plus propres les carrelages de la maison.
Perdre de vue le fond de la bassine, c’est
voir s’éloigner un horizon sans tâche.

BALAYER. Balayer c’est nommer, délimi-
ter mon quotidien, ne pas oublier mon
champ de vie. C’est le plaisir de rendre
propre pour être dans un lieu défini par
l’absence de poussière, de déchet. Entre
rituel et discipline, le balayage est un sup-
port à la réflexion et, parfois, un moyen
de mise à distance. Comme un sportif,
être concentré et méthodique, pour la
propreté.

BLANCHE. La campagne est blanche, la
ville est blanche, la forêt est blanche, la
montagne est blanche. Avec sa grande
couverture de neige, la Pologne est
blanche.

CAMP. Il a fait beau dans les camps au
printemps. L’herbe verte, le soleil doux et
les vivants. Au bord de la route, au bord
de nous, il y a eu des malfaisants pour
faire les camps.

CHAMP. Labourés, cultivés et toujours
honorés, les champs du Nord ont retrouvé
la paix.

CIEL. Je n’irai pas au ciel, je veux rester
sur terre. Sur l’herbe des prés, dans la
tourbe des marais, dans l’eau de la Loire
et de l’Atlantique.

CIMETIÈRE. Allongés là, sous nos pieds,
les corps fragiles, presque disparus sous
la pierre lourde, sont rangés.

COULEUR. Je n’étais pas une couleur, je
suis devenu blanc à Kinshasa.

CRÉER. Être heureux et intense comme
un amoureux.

CREUSER. Une bonne pelle et une bonne
pioche pour une belle tombe.

DÉPOUSSIÉRER. Dans la maison, la
poussière, pourtant insaisissable dans l’air,
se pose sur le sol, les objets, le mobilier
et s’immisce entre les meubles et les murs.
Elle devient peu à peu concentrée. Elle
s’accumule, se fortifie, prend corps. Il faut
donc dépoussiérer.

DIEU. Il y a eu l’appel à la prière passant
par la fenêtre de ma chambre comme un
réveil. Puis quatre fois par jour dans les
rues du Caire. Et il y a eu le désert,
immense, où j’ai pris conscience que Dieu
n’habite pas dans les villes mais dans les
étendues. Dieu est grand.

EAU. Quand l’eau du torrent ne coule
plus, la montagne est triste.

ÉGLISE. Désertée, la maison de Dieu est
trop souvent fermée.

ÉPONGE. L’éponge est mon outil le plus
utile. Sèche et solide, humide et moel-
leuse, gorgée d’eau et souvent saturée de
saleté, l’éponge est aussi très fragile.

FATIGUE. Epuisé, affalé, mais pas mort.

FERME. Les miens ont vécu et travaillé
à la ferme. Je suis aussi de la terre ferme.

GRAVATS. Ma pensée n’aime pas les gra-
vats mais je suis toujours ému par ce qu’ils
ont été. Et puis vient le moment où,
comme l’archéologue, je suis déjà sous les
gravats. C’est l’heure de déblayer.

GUERRE. Des corps broyés, déchiquetés,
blessés. Aujourd’hui, des lignes de croix
dans les cimetières et toujours des corps
figés dans la terre de guerre.

ESPACEVERT. Les machettes sont sales
et un peu rouillées, mais aujourd’hui elles
coupent l’herbe.

KINSHASA. Posée sur la terre comme
sans fondations, Kinshasa est née hier
soir. Des grandes étendues de petites habi-
tations sans grands immeubles. Peu de
bitume, pas encore de transports publics,
pas encore de gros ramassages des ordures
mais beaucoup de vert. Du vert végétal,
dense et humide, prêt à absorber la ville.
Kinshasa est née hier soir.

LAVER. De l’eau frottée, qui embarque
la saleté au fond de l’évier.

LIEU. Les non-lieux n’existent pas. Il y
a les parcelles, les pièces, les territoires,
les endroits mais aussi les terrains, les
lieux, les étendues, les places, les espaces,
et ce que je préfère, les champs verts et
les déserts de sable.

LOIN. Courir pour aller plus vite, balayer
pour aller plus loin.

MARIE. Cette femme pleure son fils, mais
à tout jamais elle est à côté des vivants.
Nos proches partent et il faut vivre.

MONTAGNE. La montagne est posée sur
le sol. De toutes ses mains et ses gueules
noires, la montagne est née du sous-sol.

MOTS. Nommer pour mieux délimiter
mon territoire, mes champs du quotidien
où les mots propres, comme des outils, se
définissent à l’usage et se modifient avec
l’âge. Les mots propres et souvent les
mains sales pour être à soi, loin des sols
abandonnés.

NANTES. Quand je reviens à Nantes je
contemple la Loire et je me sens bien au
bord du monde.

NEIGE. Sur les routes et les trottoirs, sous
les roues et les chaussures, la neige est
sale.

NORD. Pour l’amour de la bière et de la
brique.

PARQUET. Encaustiqué et astiqué, le
parquet est le miroir de la maison.

PAYSAGE. À pied, à l’œil, de près, de
loin, je vis le paysage.

PIEDS. La terre est parfois ferme, brû-
lée, remuée avec le ciel ou encore pro-
mise. Elle est surtout là, sous nos pieds,
Sainte et à protéger.

RINCER. De l’eau nouvelle qui coule sur
la vaisselle.

ROUBAIX. Des murs de briques pour les
maisons et les fabriques. Des murs de
briques pour vivre et travailler.

SABLE. Gros grains, grains moyens, petits
grains dans mes chaussures et poussière
dans mes chaussettes.

SÉJOUR. Le bonheur des jours sur place.

SÉOUL. Un fleuve, des montagnes. Des
buildings et des petites maisons en bois.
Des églises, des temples et des écrans
géants. Des voitures et encore des voi-
tures, Séoul polluée. Et des néons, des
néons, des néons, Séoul illuminée.

SERPILLIÈRE. Étendue sur le balai brosse
contre le mur, la serpillière perd son eau
de rinçage pour mieux se reposer d’avoir
lavé les sols de la maison.

SIESTE. Le repas est passé, ce n’est pas
l’heure de travailler.

SISYPHE. Quand je serai grand, j’aiderai
Sisyphe à se reposer.

SOL. Mon corps vit sur le sol une gravité
apaisante. Être assis et contempler l’ho-
rizon. S’offrir du temps, le temps du repos.

Oublier les sols négligés, oublier la terre
qui recouvre les proches enterrés. Être au
sol reposé.

SURFACES. Naturelles, elles sont tou-
jours belles.

SUR-SOLS. Les sols ne sont pas toujours
beaux, alors j’imagine des sur-sols.

TAPIS. Posé, suspendu ou retenu au bord
de la fenêtre, le tapis est prêt à s’envo-
ler, allégé de la poussière et des miettes
de l’appartement.

TERRAIN VAGUE. Au pied de la vieille
ville de Lublin et en bordure du cimetière
catholique, deux grandes étendues, entre
espace de passage et espace clos. Deux
terrains vagues. Le vieux quartier juif,
disparu. Le grand cimetière juif, disparu.

TERRE. Quand je suis étranger, loin de
chez moi, je suis toujours sur l’arrondie
de la terre.

TOMBE. Debout, au bord du trou qu’on
n’a pas creusé, on s’éloigne toujours avant
que la terre soit replacée. Sur le cercueil
des miens, je reposerai la terre.

TRAVAIL. Astiquer, balayer, curer,
déblayer, dépoussiérer, encaustiquer,
éponger, essuyer, filmer, frotter, jeter,
laver, nettoyer, nommer, patiner, photo-
graphier, protéger, racler, ranger, rincer,
serpiller. J’ai envie de me reposer.

VIE. L’art oui, mais la vie encore plus.

VILLE. Sous les épaisseurs de la ville, il
y a les anciens habitants, qui ne man-
quent pas de déranger les vivants quand
il faut, ici, construire un magasin, ou là,
creuser un parking souterrain.

VIN. À trente cinq ans, ma route des
vins : Muscadet, Savennières, Quart de
chaume, Coteaux du Layon, Bonnezeaux,
Coteaux de l’Aubance, Saumur-Champi-
gny, Chinon, Vouvray, Jasnières, Quincy,
Sancerre, Chablis, Gevrey-Chambertin,
Chambolle-Musigny, Pommard, Volnay,
Chassagne-Montrachet, Mercurey, Mar-
gaux et le Porto.

VIVANT. Je suis avec plaisir.

VOYAGE. Des chemins, des rues, des
routes,des régions, des pays, en car, en
train, en avion, pour marcher, regarder,
travailler et pour aimer.

ZEN. Essuyer la table, laver la vaisselle,
balayer les places, fermer le gaz…

Édition augmentée, août 2006



39

ALIVE. I am, with pleasure.

BABEL. From the fallen tower dust was
born.

BASIN. I always keep an eye on the bot-
tom of the basin when I’m washing floors.
It has to be there, nearby, to make the
floor tiles at home even cleaner. If I lose
sight of the bottom of the basin an
unstained horizon is further away.

BROOM. The broom holds a dialogue
with the home and its contents. To be
more effective, from time to time it tries
to slip under the furniture. A vacuum
cleaner would be a possibility, but its
bulk and noise would make it an other.
The broom is still oneself.

BUFFING. Loving makes shiny.

CAMP. In spring, the weather was fine
at the camps. Green grass, soft sun and
the living. At the side of the road, at the
side of us, there were wrongdoers mak-
ing camps.

CEMETARY. Lying there under our feet,
almost gone beneath the heavy stone,
are stowed the fragile bodies.

CHURCH.Deserted, the house of God is
closed too often.

CITY.Under the layers of the city lie the
former inhabitants, who don’t miss a
chance to get in the way of the living,
when a shop or an underground car park
is to be built.

COLOUR. I wasn’t a colour, I became
white in Kinshasa.

CREATING.To be happy and intense like
a lover.

DIGGING.A good spade and a good pick
axe for a beautiful tomb.

DUSTING.Household dust, while elusive
in the air, comes to rest on the floor, on
objects and on furniture. It insinuates
itself between the furniture and the walls.
Little by little, it becomes concentrated.
It accumulates, gets stronger, builds itself
up. Dusting is therefore necessary.

EARTH. When I am abroad, far from
home, I am still on the curve of the earth.

FARAWAY.Run to go faster, sweep to go
further.

FARM.My forebears lived and worked on
the farm. I am also from the terra firma.

FATIGUE. Exhausted, worn out, but not
dead.

FEET.The earth is sometimes hard, burnt,
moved with the heavens or Promised.

Above all, it is there, under our feet. Holy
and to be protected.

FIELD. Ploughed, cultivated and always
honoured, the fields of the North of
France have found peace again.

FLOORCLOTH. Hung on the brush
against the wall, the rinsed floorcloth
loses its water, coming to rest after wash-
ing the floors of the house.

GOD. The call to prayer came through
my bedroom window, like a wake-up call.
Then four times a day in the Cairo streets.
And there was the immense desert, where
I realised that God does not live in towns
or cities but in open spaces. God is great.

GREENSPACES. The machetes are dirty
and a little rusty, but nowadays they cut
the grass.

GROUND. On the ground, gravity
soothes my body. Sitting, contemplating
the horizon. Giving oneself time, resting
time. Forgetting neglected ground, for-
getting the earth that covers buried loved
ones. Grounded, at rest.

HEAVEN. I shall not go to heaven, I want
to stay on earth. On the grassy meadows,
in the peat of the marshes, in the waters
of the Loire and the Atlantic.

KINSHASA. Placed on the ground as if
it had no foundations, Kinshasa was born
yesterday evening. Large areas of small
homes; no large buildings. Little tarmac,
no public transport as yet, no refuse col-
lection as yet, but a great deal of green.
Vegetation-green, dense and damp, ready
to absorb the town. Kinshasa was born
yesterday evening.

LANDSCAPE.On foot, through my eyes,
far or near, I live the landscape.

LIFE. Yes to art, but to life above all.

MARY. This woman mourns for her son,
but she is forever with the living. Our
loved ones leave us and we have to live.

MOUNTAIN. The mountain is placed on
the ground. Thanks to all those hands
searching for coal below, the mountain
is born beneath the earth.

NANTES.When I return to Nantes I con-
template the Loire river and I feel good
on the edge of the world.

NORD. For the love of beer and bricks.

PARQUET. Waxed and buffed, the par-
quet is the house’s mirror.

PLACE.Non-places don’t exist. There are
plots, rooms, territories, sites; then again
there are terrains, locations, areas, places,

spaces and - my favourites - green fields
and sandy deserts.

RINSING. New water running onto
dishes.

ROUBAIX.Walls of bricks for houses and
factories. Walls of bricks to live and work
in.

RUBBLE.My way of thinking doesn’t like
rubble, but I am always touched by what
it once was. Then there comes the time
when, like an archaeologist, I am hence-
forth beneath the rubble. This is the time
for clearing it away.

RUG. In place, suspended or hanging
from a window ledge, the rug is ready for
flight, unburdened by apartment dust
and crumbs.

SAND. Big grains, medium-sized grains
and little grains in my shoes. Dust in my
socks.

SEOUL.A river, mountains. Appartment
blocks and little wooden houses.
Churches, temples and giant screens. Cars
and yet more cars. Seoul polluted. And
neons, neons, neons, Seoul lit up.

SIESTA. The meal is over, this is not a
time for work.

SISYPHUS.When I grow up, I’ll help Sisy-
phus find rest.

SNOW. On the streets and the pave-
ments, beneath the wheels and the shoes,
the snow is dirty.

SPONGE. The sponge is my most useful
tool. Dry and hard or wet and soft, soaked
in water and often saturated with dirt,
a sponge is also very delicate.

STAY.The happiness of days in one place.

SURFACES. Natural, they are always
beautiful.

SUR-SOLS. Floors are not always beau-
tiful, so I imagine sur-sols (over-floors).

SWEEPING.Sweeping is naming and out-
lining my everyday life, refusing to for-
get my personal space. It is the pleasure
of making clean, to be in a place defined
by the absence of dust and of waste.
Between ritual and discipline, sweeping
is a support for reflection and, some-
times, a way of distancing oneself. Being
concentrated and methodical, like a
sportsman, aiming for cleanliness.

TOMB.Standing, on the edge of the hole
we haven’t dug, we always leave before
the soil has been replaced. On the cof-
fin of my loved ones, I will lay the earth.

TRAVEL. Pathways, streets, roadways,
regions, countries, by car, by train, by
plane, to walk, watch, work and love.

WAR. Crushed, wounded bodies torn to
shreds. Today, lines of crosses in the
cemeteries and still bodies lying in the
ground of war.

WASHING. Rubbed water, carrying the
dirt to the bottom of the sink.

WASTELAND.At the foot of the old town
of Lublin, and at the edge of the Catholic
cemetery: two large open spaces, not
quite enclosures, not quite zones of tran-
sit. Two wastelands. The old Jewish
neighbourhood, gone. The big Jewish
cemetery, gone.

WATER.When the water no longer runs
in the streams, the mountain is sad.

WHITE. The countryside is white, the
town is white, the forest is white, the
mountain is white. With its great white
blanket, Poland is white.

WINE. At thirty five years of age, my
wine trail: Muscadet, Savennières, Quart
de Chaume, Coteaux du Layon, Bon-
nezeaux, Coteaux de l’Aubance, Saumur-
Champigny, Chinon, Vouvray, Jasnières,
Quincy, Sancerre, Châblis, Gevrey-Cham-
bertin, Chambolle-Musigny, Pommard,
Volnay, Chassagne-Montrachet, Mercurey,
Margaux and Port.

WORDS. The act of naming marks my
territory more clearly, my everyday space
where the right words (mots propres),
like tools, define themselves by use and
modify themselves with age. Clean words
(mots propres) and frequently dirty
hands, to be with oneself, faraway from
abandoned ground.

WORK.Buffing, clearing, cleaning, dust-
ing, filming, mopping, naming, photo-
graphing, protecting, rinsing, rubbing,
scouring, scraping, skating, sponging,
sweeping, tidying, throwing, washing,
waxing, wiping. I want to rest.

WORKSHOP. This everyday space: I’ve
scoured, scraped, swept, washed, waxed,
buffed. An enclave of cleanliness. Now,
beneath my feet, the workshop parquet
is already at the limit of dirtiness and
neglect.

ZEN. Wipe the table, wash the dishes,
sweep the settings, turn off the gas…
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